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« 

MARIE-JOSEPH DE CHÉNIER. 


Marie-Joseph de Chénier naquit le, 
28 août 1764 à Constantinople où son père 
était consul ge'ne'ral. Transporte' en France dès 
l’àge le plus tendre, il reçût à Paris une éduca- 
tion si précoce et si rapide , qu’aussitôt qu’elle 
fut terminée, il sentit le besoin d’étudier tout 
ce qu’on venait de lui apprendre. Mais la na- 
ture l’avait doué d’une raison forte, d’une vive 
et brillante imagination, d’une mémoire im- 
mense; et il avait puisé au sein dé sa famille, 
beaucoup plus que dans les écoles , le goût de 
toutes les connaissances utiles. Ses paï ens entre- 
tenaient avec un grand nombre d’artistes et de 
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littérateurs distingués, des relations qui, depuis 
1770 jusqu’en 1780, contribuèrent à dévelop- 
per ses talens, secondèrent les progrès qu’il fai- 
sait déjà , et préparèrent surtout ceux qu’il 
devait faire. Sa mère, née en Grèce et digne 
d’une telle patrie, est connue par quelques 
lettres insérées dans le Voyage littéraire de 
Guys ; et son père , après avoir rempli hono- 
rablement plusieurs fonctions diplomatiques, 
a publié deux ouvrages, l’un sur l’histoire des 
Maures, l’autre sur les révolutions de l’empire 
ottoman. 

En 1781 , M.-J. de Chénier embrassa la pro- 
fession militaire qui, depuis le milieu du dix- 
huitième siècle , était devenue compatible avec 
celle des lettres. Officier dans un régiment de 
dragons , alors en garnison à Niort , il a passé 
dans cette ville deux années durant lesquelles 
il a recommencé toutes ses études : 11’ayant plus 
de professeurs, il fit en peu de temps des pro- 
grès solides ; mais il était trop avide d’instruc- 
tion et de gloire pour se tenir long -temps si 
loin du centre des lumières et du théâtre des 
succès. Il fallut donc quitter le service, revenir 
à Paris, et se mettre en état de débuter le 
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plus tôt possible dans l’un des principaux 
genres de littérature. 

Depuis son adolescence il n’avait cesse' 
d’ébaucher des scènes théâtrales, d’imaginer 
des canevas dramatiques et de s’exercer à les 
remplir. Parvenu à l’àge de vingt-deux ans, 
il rougissait d’ètre encore inconnu; et le 4 no- 
vembre 1786, il fit représenter à Fontaine 
bleau une tragédie qui , jouée à Paris le 6 du 
même mois , fut imprimée peu de temps après : 
elle se nommait AzÉmire. Il n’a pas daigné 
la faire entrer en 1801 dans le Recueil de ses 
pièces de théâtre ; il ne parlait plus d’Azémire 
qu’avec cette gaité satirique qui , dans les der- 
nières années de sa vie, était devenue l’un de 
ses talens. Nous oserons être moins sévères : 
quoique cet essai ne fût pas heureux , déà 
quelques traits éloquens de l’un des princi- 
paux rôles, quelques mouvemens, quelques 
beaux vers annonçaient un poète tragique. 
Les premiers efforts d’un talent qui s’est per- 
fectionné peuvent mériter qu’on les observe : 
en lisant cette pièce à la tète du Théâtre de 
Chénier, les jeunes auteurs dramatiques ap- 
prendront au moins à ne pas se décourager. 
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Trois années de silence ei d’études suivirent 
une si faible tentative; et l’on ne se souvenait 
plus du tout d’Azémire, quand Charles IX. 
parut, le 4 novembre 1789: l’e'clatant succès de 
cette tragédie fut considéré comme le début de 
Chénier. Il nous serait difficile de dire combien 
de fois elle a été représentée, reprise, imprimée, 
traduite; mais tandis qu’elle obtenait partout 
tant de renommée, elle subissait l’inexorable cen- 
sure de son propre auteur qui, jusqu’en 1801, 
n’a cessé de la retoucher. 11 aimait passionné- 
ment la gloire, mais la gloire durable, et il sut 
de bonne heure de quels longs travaux elle est 
le prix. 

Après Cette tragédie mémorable dont le 
principal ressort est la terreur, et dont l’énergie 
est le plus sensible caractère, Chénier donna - y 
en 1791, deux tragédies qu’on peut compter 
au nombre des plus pathétiques qui soient au 
théâtre, Henri VIII et LA MORT DE CALAS. 
Cette dernière meme est un spectacle si déchi- 
rant que l’auteur a fini par reconnaître qu’il 
avait passé le but ; c’est un monument précieux 
de son talent plutôt qu’une heureuse production 
de son art. Plusieurs vers de ce drame sont restés 
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dans la mémoire des hommes de goût, ceux sur- 
tout qui offrent' un portrait si fidèle du grand 
roi qui révoqua l’èdit de Nantes. Mais le pathé- 
tique est si profond et si vrai dans Henri \ III, 
qu’il suffirait à remplacer les autres genres d’in- 
térêt qui pourraient manquer à cette tragédie. 
Quand on la veut critiquer, il faut commen- 
cer par essuyer ses larmes , veiller sans cesse 
à les retenir, et résister non moins coura- 
geusement aux impressions qui résultent des 
mouvemens et de la beauté du stvle. Elle a 
été aussi à diverses reprises retouchée par le 
poète qui semblait avoir une sorte de prédi- 
lection pour elle. Il en a donné, en i 8 o 5 , une 
dernière édition, la seule qui contienne toutes 
les corrections cpi’il a faites à ce poème. 

Càïus Gracchus , mis au théâtre en 1792, 
continuait d’être représenté en 1794. En vain 
1 ’at iteur a vai t d ignement exprimé les grandes pen- 
sées et les sentimens énergiques des Romains, 
en vain il avait souvent reproduit les traits et les 
mouvemens de leur éloquence républicaine : on 
ne lui pardonna point* d’avoir osé emprunter 
leur voix pour demander des lois et non du 
sang , au moment même où le sang ruisselait 
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en France sur les ruines de toutes les institu- 
tions sociales. La tyrannie répondit : Du sang 
et non des lois , proscrivit la pièce , et résolut 
la proscription du poète. 

Il avait mérité cette honorable haine par 
plusieurs autres actions généreuses , et prin- 
cipalement par sa tragédie de Fénelon, repré* 
sentée au mois de février 1793. La morale 
auguste et véritablement religieuse qui règne 
dans cet ouvrage était une sorte de protestation 
solennelle contre les crimes publics dont le 
cours avait commencé, (c J’ai cru, disait-il, qu’en 
nos jours mêlés de sombres orages, lorsque 
les mauvais citoyens prêchent impunément le 
brigandage et l’assassinat , il était plus que 
temps de faire entendre au théâtre cette voix 
de l’humanité qui retentit toujours dans le cœur 
des hommes rassemblés. » La pièce obtint un 
brillant succès, et demeura sans influence : 
l’auteur, qui avait aspiré à se rendre utile, ne 
réussit qu’a devenir plus célèbre : il ne recueil- 
lit que de la gloire. Il y a sans doute plus de 
grandeur dans Charles IX, plus de pathéti- 
tique dans Henri VIII : mais l’éclat plus doux 
qui brille dans Fénélon est peut-être aussi 
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plus pur : c’est l’ouvrage d’un homme de bien 
habile dans l’art dnimatique, supérieur dans 
l’art des vers. Après beaucoup de corrections 
successives, cette trage'die a été/ pour la der- 
nière fois, réimprimée avec une préface nou- 
velle en 1802. 

Il fit encore, en 1793, représenter à l’opéra 
un divertissement en un acte, intitulé le Camp 
de Grand-Pré, mis en musique par M. Gos- 
sec. Il suffit que cette production soit d’un 
genre dans lequel l’auteur s’est peu exercé, 
pour qu’on aime à la retrouver dans la collec- 
tion de ses œuvres dramatiques. Elle peut con- 
tribuer à faire apprécier la flexibilité de son 
talent ; et l’on sera d’ailleurs assez équitable 
pour ne considérer aujourd’hui , dans les évé- 
nemens et les -circonstances qu’elle rappelle, 
que l’héroïsme des armées françaises. 

A l’égard de Timoléon, tragédie en trois 
actes avec des chœurs , Chénier 11’y trouvait ni 
assez de mouvemens dramatiques, ni même 
un style assez animé. Composée en 1794, peu 
de mois avant le 9 thermidor, elle n’était des- 
tinée qu’à inspirer l’horreur des forfaits de ces 
temps affreux : 
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La tyrannie altière et de meurtres avide, 

D’un masque révéré couvrant son front livide, 
Usurpant sans pudeur le nom de liberté , 

Roule au sein de Corinthe un char ensanglanté... 

Il est temps d abjurer ces coupables maximes ; 

11 faut des lois , des mœurs , et non pas des victimes. 


Mais la tyrannie décemvirale, qui ne pouvait 
manquer de se reconnaître h ce portrait, fit 
rechercher, saisir, brûler tous les manuscrits 
de ce poëme : une seule copie, e'chappe'eà cette 
.recherche et conservée par madame Yestris, 
servit, en 1796 % à publier la pièce telle que 
nous la réimprimons aujourd’hui. 

Cyrus n’a eu qu’une seule représentation. 
C’était à la lin de i 8 o 4 , peu de jours après une 
cérémonie fameuse. On crut apercevoir quel- 
ques rapports entre le couronnement de Cyrus, 
et la bénédiction pontificale qui venait de con- 
sacrer une usurpation funeste. Il se pouvait 
bien qu’en effet Chénier eut conçu l’idée d’a- 
dresser des leçons sévères au plus impérieux des 
despotes, de lui retracer les devoirs de cette 
puissance suprême qu’il osait envahir, et de 
réclamer solennellement, pour la liberté pu- 
blique , les garanties dont il l’avait déjà frus- 
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tre'e. Ce qui est sur, c’est que le tyran se tint 
pour offense, qu’il employa, contre le succès 
de cette pièce , les ressorts et les agens de son 
pouvoir, et que cette fois il fut seconde par 
ses propres ennemis .autant que par ses flat- 
teurs. On croyait lui refuser à lui-même les 
applaudissemens qu’on n’accordait point à Cy- 
rus ; et , sans examiner si les reproches qu’on 
faisait au poète e'taient mal ou bien fondes, il 
suffisait qu’ils parussent tenir lieu de ceux 
qu’on n’osait point adresser au pontife. Les 
lecteurs vont être juges des intentions, du plan 
et du style de cette tragédie : nous l’imprimons 
pour la première fois, ainsi que toutes celles 
dont il nous reste à parler. 

L’une, intitulée Philippe II (ouDom Car- 
los), est reçue, depuis quinze ans, au Théâtre- 
Français : nous n’avons pas besoin d’ex- 
pliquer les causes qui en ont empêché la 
représentation. II n’a plus été permis, sous le 
régime impérial , de mettre sur la scène aucun 
des ouvrages de Chénier, et cette prohibition 
es? du nombre de celles qui se sont main- 
tenues, comme d’elles -mêmes, depuis i8i4. 
L’auteur, dans les dernières années de sa vie. 
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ne travaillait plus que pour la postérité : son 
Tibère n’a pas meme été présenté aux comé- 
diens : sur le seul titre, l’ouvrage était déjà 
dénoncé comme le portrait d’un autre tyran. 
On pourra le considérer du moins comme 
une suite du Germanicus de M. Arnault : c’est 
presque le même sujet traité sous deux aspects 
divers, par deux auteurs que rapprochent à la 
fois leurs talens, leurs malheurs, la noble fran- 
chise de leurs caractères , et l’honorable amitié' 
qui les unissait. Mais, indépendamment de 
toute circonstance, le Tibère de Chénier, si 
nous en croyons de très-bons juges, pourra 
bien sembler la meilleure de ses pièces iné- 
dites. 

Nous espérons aussi que le public distin- 
guera, dans ce recueil, une comédie en vers 
intitulée Nathan-le-Sage, sujet traité fort<* 
au long par Lessing, et que Chénier a réduit 
en trois actes, en y répandant beaucoup de 
grâce et de gaité. Il a puisé , dans quelques 
scènes des deux derniers actes du Jules-César 
de Shakespeare , l’idée de la tragédie que nftus 
publions sous le titre de Brütus et Cassiüs. 
C’est un ouvrage de sa jeunesse qu’il a remis 
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plusieurs fois sur le métier, et qu’il se promet- 
tait de perfectionner un jour. Nous n’avons 
pu recouvrer que des fragmens de deux comé- 
dies, dont l’une est imitée de Sliéridan (1), et 
l’autre, une nouvelle esquisse d’un sujet sur 
lequel Voltaire s’était essayé (2). Mais on trou- 
vera , dans le Théâtre posthume de Chénier , 
des imitations de l’Œdipe -Roi , de l’Œdipe 
à Colone, et d’une partie de l’Electre de So- 
phocle. Il se proposait de reproduire ainsi 
tout ce qui nous reste de ce tragique grec, qu’il 
préférait à tous les autres poètes dramatiques de 
l’antiquité. L’un de ses plus ardens désirs était 
de voir un jour les talens de nos plus grands 
acteurs et de nos plus habiles musiciens, con- 
courir à représenter les poèmes de Sophocle 
sur le plus vaste de nos théâtres. Selon lui, ces 
spectacles pouvaient seuls nous donner quelque 
idée de ceux de la Grèce, nous en dévoiler 
tous les charmes, nous en faire sentir tout le 
prix. C’était dans les tragédies grecques qu’il 


(1) LT-'cole du scandale. 

(2) Le Dépositaire , comédie de société. 
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avait puise de bonne heure le système qui a 
préside' k toutes ses compositions dramatiques, 
et qui en a déterminé l’extrême simplicité, lia 
toujours pensé que l’intérêt devait naître, non 
de la complication romanesque des incidens 
mais de la nature même du sujet ; non de l’in- 
certitude du dénouement , mais du caractère 
pathétique ou terrible des situations; que l’art 
consistait à représenter les personnages , c’est- 
à-dire, k les animer, k exprimer leurs pensées, 
leurs passions , leurs vertus, leurs vices : qu’en 
un mot , il s’agissait bien moins d’exciter la cu- 
riosité du spectateur et de le tenir en suspens, 
(pie de l’émouvoir, de le charmer, de l’atten- 
drir. Il ne nous appartient pas d’examiner si ce 
système est le plus vrai ; il est du moins le plus 
sévère : mais il se peut que Chénier l’ait quel- 
quefois poussé trop loin. L’expérience la plus 
hardie et la plus heureuse qu’il en ait faite, 
c’est dans ce cinquième acte de Fénelon, qui 
intéresse si vivement les spectateurs, quoiqu’il 
n’ait rien à leur apprendre. En admirant les 
traits de génie qui éclatent dans les mons- 
trueuses productions de Shakespeare , Chénier 
ne concevait pas qu’on put mettre sérieuse- 
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ment en parallèle avec le théâtre classique 
des Grecs et des Français, un prétendu genre 
romantique -, ignoble symptôme de la décré- 
pitude de l’art théâtral, quand il n’en est plus 
l’enfance. Il lui semblait impossible que l’es- 
prit humain rétrogradât en effet de Racine à 
Schiller, à moins qu’on ne s’avisât aussi de re- 
noncer à la philosophie de Locke pour celle 
de Kant, et de se replonger, après deux siècles 
deprogrèsel de lumières, dans les plus épaisses 
ténèbres du moyen âge. Il espérait que les 
Français, au moins, seraient long- temps pré- 
servés de ces travers, par le sentiment de la 
gloire éminente de leur littérature nationale, 
et par l’instruction saine et pure que leurs 
grands écrivains ont répandue. 

Le public , à qui nous n’offrons aujourd’hui 
cpie le théâtre de Chénier, possède déjà deux 
recueils des autres poésies de cet illustre au- 
teur : l’un, imprimé en 1797 (1), composé * 
seulement de poésies lyriques , et divisé en 
trois livres, savoir, les odes, les hymnes, et les 
chants imités d’Ossian; l’autre, beaucoup plus 


f i) A Paris , chez P. Didot , in-18. 
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riche, publié en 1818(1), et contenant le pre- 
mier livre de la Bataviade , le chant premier 
d’un poème sur les Principes des arts, un Essai 
sur la satire, des discours en vers, des épi- 
tres, des élégies, des contes, des dialogues, 
des épigrammes, une traduction en vers de 
l’Art poétique d’Horace , et quelques autres 
poésies diverses. On s’est abstenu d’insérer , 
dans ce second recueil , certaines pièces satiri- 
ques qui avaient été imprimées à part depuis 
1796 jusqu’en i 8 o 5 , et qui ont besoin de de- 
venir plus anciennes, pour ne réveiller aucune 
discorde et ne perpétuer que le bon goût. En 
rappelant ici ces satires de Chénier, nous 
ne prétendons point assurément les déclarer 
impartiales. Dans la chaleur ou même dans le 
tumulte des querelles politiques et littéraires,, 
comment aurait- il toujours évité les écueils 
d’un pareil genre? Trop souvent victime , il 
n’a pu se garantir assez d’être injuste ; et c’est 
là le plus grand tort que lui aient fait ses enne- 
mis. Entraîné par l’essor de son talent bien 
plus que par des affections malveillantes, il eut 


( 1 ) A Paris, chez Maradan ; in-8. 


Digitized by Google 



SUR DE CHÉNIER. six 

le malheur d’apprécier sans équité' quelques 
hommes de lettres auxquels il a rendu depuis 
toute son estime. L’une de ses plus chères ha- 
bitudes, durant les dernières années de sa vie, 
e'tait de saisir et de chercher toutes les occa- 
sions de re'parer ses propres torts, toutes les 
fois qu’il pouvait le faire avec une parfaite li- 
berté. 11 se montrait disposé à toutes les ré- 
conciliations qu’on ne lui rendait pas impossi- 
bles. Du reste, nous songerions en vain à 
dissimuler l’énergie, la gaîté, le talent qui ré- 
gnent dans toutes ses satires. Les traits en sont 
naturellement si vifs et si purs , ils tiennent à 
des idées générales si justes et si précises, que 
bien souvent ils n’auraient besoin d’ètre appli- 
qués à aucun nom propre, et gagneraient , au 
contraire , à s’en débarrasser. 

Fort peu de poèmes , depuis 1800, ont été 
plus glorieusement accueillis que l’Epître de 
Chénier à Voltaire. Il est vrai que Bonaparte 
prit soin d’avertir avec fracas le public de l’at- 
tention dont elle était digne : sans perdre un 
instant, il frappa l’auteur d’un décret de des- 
titution, et le fit, durant quinze jours, acca- 
bler d’invectives dans les feuilles et feuilletons 
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périodiques. Mais cet éclat inusité de la colère 
impériale n’était nullement nécessaire au succès 
d’un poème si distingué par la richesse des 
pensées comme par le charme de l’expression, 
et qui n’est pas moins admiré, moins reconnu 
pour l’une des plus belles productions poéti- 
ques du dix-neuvième siècle, depuis qu’on ne 
se souvient plus de ces bruyans hommages 
que la tyrannie s’est empressée de lui rendre. 
Il vient de reparaître dans le recueil de 1818, 
ou l’on a omis, nous ne savons par quelle fata- 
lité, un discours en vers qui aurait pu y dis- 
puter le premier rang à cette épitre, et qui roule 
sur la question de savoir si l’erreur est utile 
aux hommes. M. Beuchot a réparé cette omis- 
sion en insérant ce discours dans le tome xxm 
de l’une des nouvelles éditions de Voltaire (1), 
ainsi que Voltaire lui-même avait donné place, 
dans son Dictionnaire philosophique,audiscours 
de Rulhière sur les Disputes. Nous croyons 
qu’en effet V oltaire eût dit de ces vers de Chénier 
comme de ceux de Rulhière : «Voilà des vers 
comme on en faisait dans le bon temps. » 


(;) A Paris, chez la veuve Perroneau , 1818; in-12. 
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La Hollande affranchie du joug espagnol 
était le sujet d’un poème épique en dix livres, 
qui , entrepris en 1806, n’aurait pu être achevé' 
qu’en 1810, et qui demeurait interrompu toutes 
les fois que le poète, dont la santé' s’affaiblissait 
de jour en jour, perdait l’espoir d’atteindre à ce 
terme. Il se promettait de finir au moins un 
poème didactique qui ne devait avoir que qua- 
tre chants, mais dont il n’a pu terminer que le 
premier. Il osait y traiter de la the'orie generale 
des beaux arts, des principes qui leur sout 
communs à tous , des formes et des méthodes 
qui doivent demeurer propres à chacun d’eux. 
Il avait déjà publié un discours en vers sur les 
poèmes descriptifs ; et il se proposait d’exami- 
ner si la raison et le bon goût admettent un 
genre romantique. C’est, comme on voit, un 
recueil très-riche et très-varié que celui des 
poésies diverses de Chénier : nous n’avons pu 
cependant indiquer tous les morceaux tpi le 
composent, ni tous ceux qui resteraient à y 
joindre. Les amis des lettres et de la liberté 
y ont distingué l’élégie intitulée la Pro- 
menade, composée en 1 8 o 5 ; peinture fidèle 
et touchante des sentimens politiques de l’au- 

TOME I. B 
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teur, de son patriotisme inaltérable, et de l’hor- 
reur que lui inspirait la tyrannie sous laquelle 
gémissait alors la France. 

Ses écrits en prose peuvent se diviser eu 
trois parties dont la première est comprise, 
sauf les morceaux que l’on n’a pu recouvrer, 
dans un volume publié en 1818, sous le titre 
de Fragmens de littérature ( 1 ). Nous y retrou- 
vons un Discours, imprimé en 1801 , sur les ' 
progrès des connaissances en Europe, et de 
l’enseignement public en France. Quoique ce 
discours ait été prononcé à une distribution 
de prix, ce n’est ni une harangue de college, 
ni un tissu de vaines formules , de complimens 
académiques et d’exhortations bannales : c’est 
un éloquent morceau d’histoire littéraire , et 
véritablement un modèle de l’art d’instruire , 
qui n’est au fond que celui d’agrandir l’esprit 
des élèves, de l’enrichir d’idées précises, mû- 
res et profondes. Mais l’histoire des lettres 
avait tant d’attraits pour Chénier que depuis 
il en voulut faire l’objet d’un travail beaucoup 
plus étendu. Les discours qu’il a lus à l’Athénée 


( 1 ) A Paris, chez Maradan ; in-8. 
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de Paris contenaient la première partie d’un 
Tableau historique de la LiitératU! e française : 
il y traçait l’histoire de la langue et des divers 
genres de poe'sie et de prose depuis le onzième 
siècle jusqu’à l’ave'nement de François I er . Le 
le seizième siècle, le dix-septième et le dix- 
huitième devaient fournir la matière des 1 trois 
autres parties. Une excellente introduction ex- 
pose le plan de tout l’ouvrage, et en indique 
même les principaux résultats. Les leçons qui 
concernent les fabliaux et les anciens romans 
français sont les seules qui aient été' imprimées 
en entier. Celles qui ont pour objet les chro- 
niques, les histoires, les poèmes, les mystères 
et autres productions dramatiques antérieures 
à l’année i5i5, ne tarderont pas sans doute à 
rentrer dans les mains des héritiers de l’auteur, 
qui s’empresseront de les mettre sous les yeux 
du public. Elles sont toutes d’un grand intérêt, 
malgré quelques inexactitudes ou même quel- 
ques erreurs que Chénier n’avait pas eu le 
le temps d’éviter. Il se proposait de vérifier plus 
à loisir certains détails obscurs et d’une faible 
importance, auxquels il n’avait guère pu don- 
ner que l’attention qu’ils méritent. Il s’était du 

B. 
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moins assure, par beaucoup de lectures et de 
recherches , de la vérité des résultats essen- 
tiels. On ose dire qu’il les a mieux saisis, et 
surtout mieux présentés que n’ont fait jus- 
qu’à présent ceux qui ont attaché un prix ex- 
trême à des particularités aussi indifférentes 
que problématiques. L’érudition est sans con- 
tredit indispensable dans ces matières : mais 
elles réclament encore plus , pour être .utile- 
ment traitées, les lumières de la philosophie/ 
les grâces de l’esprit et du style. Ce qu’il faut 
regretter , c’est que Chénier n’ait achevé que 
la partie la moins attrayante de son ouvrage , et 
que la littérature française, proprement dite, 
attende encore un historien, quand la littéra- 
ture italienne en a trouvé un, et le meilleur 
qu’elle ait jamais eu , dans un écrivain fran- 
çais (1). Aux discours ou leçons que nous ve- 
nons de rappeler , on a joint des articles de 
littérature , insérés par Chénier dans quelques 


(i) Histoire littéraire d’Italie, par M. Ginguené. Paris, 
chez M. Michaud, i8ii-i8i3, 6 vol. in— 8- Les tomes vu, 
vin et ix qui complètent cette histoire, jusqu’à l’an 1600, 
sont sur le point d’être mis en vente. 
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journaux, spécialement dans leMercure, dont il 
était, en 1809 et 1810, l’un des rédacteurs, 
et une traduction du dialogue sur les orateurs, 
attribué à Tacite ou à Quintilien. II a traduit 
d’autres morceaux de Tacite, et ce travail est 
resté manuscrit ; mais on a imprimé en Belgique, 
et ailleurs , sa version française de la poétique 
d’Aristote. Tels sont ceux de ses écrits en prose 
que nous comprenons sous une première classe. 

La seconde consiste dans le volume im- 
primé sous le titre de Tableau historique de 
de l’état et des progrès de la Littérature fran- 
çaise depuis 1789; ouvrage déjà classique qui, 
depuis la lin de 1816, a eu trois éditions, 
outre celle que l’Institut en avait fait faire en 
1810. Ce volume est malheureusement resté 
incomplet : il manque du chapiue qui devait 
.concerner le genre oratoire , et de celui 
qui aurait été consacré à l’examen des livres 
d’histoire littéraire ; il manque aussi des der- 
nières pages du chapitre qui traite de l’histoire 
civile : mais ceux qui ont pour objets la 
grammaire , la logique , les sciences morales 
et politiques, la théorie de l’art d’écrire, et 
les romans , sont achevés , aussi bien que ceux 
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qui concernent les principaux genres poéti- 
ques. Avant la publication de cet ouvrage , 
l’opinion publique , il faut l’avouer , n’avait 
point encore décerné à Chénier la place émi- 
nente qu’il méritait parmi les prosateurs de 
ces derniers temps : on ne connaissait toute 
l’étendue ni de son talent , ni de ses lu- 
mières, ni de son impartialité; on ne savait 
pas quel empire sa raison et sa conscience 
exerçaient sur ses préventions et sur sesressen- 
timens; on ignorait qu’habile autrefois dans 
l’art de la satyre, il avait fini par l’être bien 
plus dans l’art de louer; véritable et rare pro- 
grès du talent littéraire autant que de la bonté 
morale. Ce Tableau, où sont si bien appréciées 
les productions les plus récentes de notre lit- 
térature, a pour appendice un rapport auquel 
avaient donné lieu les discussions sur les prix, 
décennaux, ouvertes au sein de l’Institut. C’est 
le dernier écrit de Chénier : il l’a tracé d’une 
main mourante avec toute la vigueur et toute la 
grâce de son talent; cette fois, les applaudisse- 
mens furent unanimes, et l’on parut sentir enfin 
quel littérateur, quel écrivain l’on était sur le 
point de perdre ; il fut presque aussi loué que 
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s’il eut déjà cesse' de vivre. Il est certain qu’en 
re'elamant pour l’un de ses anciens ennemis 
le prix de littérature didactique , il a réellement 
enseigne à le mériter, et que personne encore 
n’avait mieux apprécié ce qu’il y a d’excellent 
et d’imparfait, de trop court et de trop long 
dans les dix-neuf tomes du Lycée de La Harpe. 

Divers autres écrits en prose , que nous 
n’avons pas encore indiqués composeraient . 
une troisième et dernière classe. Nous vou- 
lons parler , non des préfaces et des notes qu’il 
a jointes à ses poèmes, principalement à ses tra- 
gédies, et dont la plupart se retrouveront dans 
le recueil que nous offrons au public, mais sur- 
tout des discours qu’il a prononcés dans plu- 
sieurs assemblées politiques, et qui, presque 
tous encore, appartiennent à la littérature, par 
leur matière même autant que par leurs for- 
mes. En effet, ils concernent la propriété des 
productions littéraires, les récompenses dues 
aux savans , aux artistes , aux écrivains ; la con- 
servation des monumens, des livres et des 
objets d’arts; l’instruction publique en géné- 
ral, et certaines institutions particulières, spé- 
cialement le Conservatoire de Musique, dont 
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Chénier a proposé, obtenu et déterminé l’or- 
ganisation. 

Voilà quels ont été ses ouvrages en prose 
et en vers, depuis 1786 jusqu’à la fin de 
1810, c’est-à-dire, durant vingt-quatre 
années, entre lesquels il en faut compter dix 
de fonctions politiques et dix de maladie. 

11 a été, sans interruption, membre de tou- 
tes les législatures qui se, sont succédé depuis 
1792 jusqu’au mois de mars 1802. Quoiqu’il 
ait beaucoup écrit en vers et en prose dans le 
cours de ces dix années, il est indubitable que, 
s’il avait pu les consacrer aux lettres sans par- 
tage et sans distraction, le recueil de ses oeu- 
vres serait aujourd’hui beaucoup plus riche. 
Cependant, com m e nous venons de le dire , 
c’était encore de littérature et d’instruction 
publique qu’il s’occupait le plus ordinairement 
dans l’exercice de ses fonctions législatives, et 
il s’est, à certaines époques, presque borné à 
ce seul genre d’activité et d’influence. Quand 
il sortait de cette sphère, c’était pour contri- 
buer au retour de l’équité , pour s’opposer aux 
résolutions tyranniques , aux mesures arbi- 
traires ; pour rétablir l’ordre et le règne des 
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lois. Sa voix éloquente a rappelé au sein de la 
Convention M. Lanjuinais et les autres pros- 
crits de 1795, et au sein de la France, M. de 
Talleyrand. 

11 est bien aisé, après de violens orages, de , 
censurer les hommes publics qui , jetés au mi- 
lieu des troubles, ne les ont pas maîtrisés. Mais 
l’exagération des reproches qu’on leur adresse 
prouve, seulement, qu’en leur place on en au- 
rait soi-mème mérité de bien plus graves ; car 
c’était précisément cette partialité, cette rigueur 
extrême, cet impatient besoin de condamner, 
qui, dans ces temps déplorables, disposait, en- 
traînait presque invinciblement, aux erreurs, 
aux fautes, aux injustices. Il suffirait que les 
censeurs de Chénier voulussent bien prendre 
une connaissance un peu exacte des faits et 
des époques dont ils parlent : ils sauraient que 
plusieurs missions lui ont été proposées en 
1795 ; que, pour les avoir toutes refusées , il 
fut exclu du comité d’instruction publique (1); 


(i) Voyez le procès-verbal de la Convention nationale, 
séance du quinzième jour du premier mois de l’an 2, pa^es 
123 et 124* 
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que, menace' d’une proscription plusse'rieuse, 
et force' de prendre la parole sur les honneurs 
qui avaient été' décernés, en 1791, à la mé- 
moire de Mirabeau, il osa rendre hommage 
aux talens, au génie et à quelques actions de 
cet orateur célèbre, et ne pas dire un seul mot 
d’un autre homme dont on divinisait le délire 
et les attentats. Ce silence , au moment même 
d’une telle apothéose , en était , sans aucun 
doute , le désaveu le plus solennel , l’impro- 
bation la plus outrageante ; et nous ignorons 
ce qu’auraient fait de plus courageux, en une 
pareille conjoncture, ceux qui ont tant blâmé 
et si peu lu ce discours (1). Les tyrans en ju- 
gèrent mieux : ils se promirent de venger leur 
idole par la perte de Chénier et de sa faipille 
entière. Son père fut menacé , deux de ses frè- 
res furent arrêtés ; il fut bientôt dénoncé lui- 
même , cité, recherché, inscrit à son rang sur 
l’une des pages de la liste des proscriptions. Il 
n’en devint que plus ardent à solliciter la dé- 
livrance de ses frères ; durant plusieurs mois. 


(1) U est dans le Moniteur du 7 frimaire an 2. 
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il n’eut pas d’autre pense'e , et ses instances fu- 
rent si vives, si persévérant es, qu’il parvint à 
sauver l’une des deux victimes. Nous ne pré- 
tendons point le louer ici de ces démarches 
auxquelles l’entraînaient les sentimens les plus 
tendres , mais qu’il aurait encore faites , quand 
il n’eùt consulté que son intérêt personnel; 
car les périls de ceux qui portaient son nom 
agravaient les siens propres, et l’on arrivait à 
lui en les frappant. André Chénier périt le 
7 thermidor, et cette date toute seule réfuterait 
assez une calomnie aussi absurde qu’horrible. 
Si quelqu’un , le 7 thennidor, avait en effet le 
moyen de sauver ses pareus les plus chers , as- 
surément un tel crédit , une telle puissance 
n’appartenait point à celui qui périssait lui- 
même, si ce régime sanguinaire eut duré quinze 
jours de plus. Immolé à trente -un ans, André 
Chénier s’était déjà distingué dans la carrière 
des lettres : ses productions en verset en 
prose annonçaient un écrivain d’un goût pur, 
d’un esprit étendu et d’un rare talent. Sa mère , 
qui l’a pleuré quatorze ans, demeura, tant 
qu’elle vécut, avec Marie- Joseph Chénier, et 
c’était lui qui la consolait, si lé charme de 
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la douleur partagée doit s’appeler consola- 
tion (1). I 

Une femme célèbre que Chénier comptait 
au nombre des écrivains dont la littérature 
française devait s’enorgueillir (2), l’a jugé lui- 
même avec beaucoup moins d’équité ( 3 ). Elle 
ne cite pourtant, de toute sa conduite poli- 
tique , que deux faits fort honorables l’un et 
l’autre, savoir, ce qu’il fit pour M. de Talley- 
rand qui lui dut son rappel , et poitr M. Du- 
pont de Nemours qu’il parvint à sauver. Ma- 
dame de Staël trouve ces deux actions assez 
belles pour s’y associer elle-même; et, sans 
doute , elle était fort digne de les suggérer ; 
car on l’a vue , dans toutes les circonstances 
difficiles , empressée à rendre des services cou- 
rageux; et les périls de tous les hommes de 


(1) ^royez les vers 1 29- 1 56 du Discours sur la Calomnie, 
pages 96 et 97 des Poésies diverses , imprimées en 1818. 

(2) Page 355 du Tableau de la Littérature française de- 
puis 1789. 

( 3 ) Considérations sur la Révolution française, pages 188 
et 189 du tome II. 
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mérite, y compris Chénier ( 1) , ont toujours vi- 
vement excité son zèle. 11 était l’un de ceux dont 
elle recherchait le plus la société : on la rencon- 
trait chez lui ; on le remarquait parmi les mem- 
bres du Corps législatif et de l’Institut qu’elle 
se plaisait à réunir chez elle. Elle aimait comme 
lui, il aimait comme elle, la liberté et la jas- 
tice; et, depuis 1796 jusqu’en 1802, on 11’aper- 
cevait d’ordinaire aucune différence bien es- 
sentielle entre leurs opinions politiques. 11 n’en 
était pas tout-à-fait ainsi lorsqu’il s’agissait du 
genre romantique ou de la philosophie alle- 
mande : nous devons confesser que , sur ces ar- 
ticles, Chénier ne se montrait ni assez traitable 
ni peut-être même assez poli; et c’est sans doute 
a quelque ressouvenir de ces discussions ou 
disputes littéraires, qu’il convient d’attribuer 
ce qui est dit des préjugés et de l’àpreté de Ché- 


(1) Voici ce que madame de Staël écrivait, en 1802, à. un 
ami de Chénier : « Je suis venue chez vous ce matin pour 
» vous demander si vous ne saviez rien de Chénier dont je 
» suis fort inquiète , et pour causer avec vous sur les services 
» qu’on peut lui rendre. Je voulais lui faire offrir de l’ar- 
» gent, un asile et un passeport, selon qu’il pourrait en 
» avoir besoin , etc. » 
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nier, dans l’ouvrage posthume , d’ailleurs si re- 
commandable, de madame de Staël. 

Tous ceux qui ont connaissance des e'véne- 
mens de 1799 et des trois années suivantes, sa- 
vent que Chënier fut l’un des hommes publics 
de cette ëpoque qui, soit dans les commissions 
interme'diaires e'tablies le 1 8 brumaire , soit au 
sein du tribunal, s’efforcèrent de mettre un 
frein aux usurpations , de repousser les lois 
arbitraires, de maintenir en France les derniers 
restes du système représentatif; et qu’on eut 
besoin d’éloigner pour arriver au consulat à 
vie et à l’empire. Il fut donc compris dans l’éli- 
mination de 1802 avec MM. Benjamin Cons- 
tant, Bailleul, Ganilh, Ginguené, Parent- 
Réal, Thiessé, Daunou, Saint- Aubin, etc.; et 
peu s’en, fallut qu’on ne prit contre lui des ré- 
solutions plus violentes (1). 

Tant d’orages , tant de périls et de chagrins 
doivent être comptés parmi les causes qui ont 
abrégé les jours de Chénier. L’altération de sa . 
santé n’était déjà que trop sensible en 1799, 


(1) Voyez la note précédente. 
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quand il résistait, avec l’énergie la plus honora- 
ble, aux derniers inouVemens de l’anarchie, et 
aux premières entreprises de l’usurpateur. Sa 
constitution robuste, et les soins de M. Portai , 
son médecin et son ami, ont lutté, pendant 
plus de dix ans, contre les progrès d’une mala- 
die grave et compliquée qui , peut-être , aurait 
cédé aux efforts de la nature et de l’art, si Ché- 
nier avait su s’assujétir à un régime uniforme et 
austère : mais, trompé par l’activité toujours 
croissante de ses facultés intellectuelles et mo- 
rales, il méconnut long-temps son état, et n’en 
sentit tout le péril que lorsque ce sentiment ne 
pouvait plus être qu’un péril de plus. 

C’est dans le cours de ces dix années qu’il a 
commencé ou achevé la plupart de ses ouvra- 
ges. Il en avait projeté plusieurs autres : pat- 
exemple, une tragédie ayant pour sujet la mort 
de Conradin , une édition de Racine , un traité 
des sources du pathétique, une continuation 
des élémens de l’histoire de France de Millot. Il 
ne subsiste aucun vestige de ces projets , parce 
que Chénier n’écrivait presque jamais de notes 
ni d’esquisses ; mais les matériaux en étaient si 
bien rassemblés et disposés dans sa tête , qu’il 
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rendait compte de toutes les idées , de tous les 
détails qui devaient entrèr dans ces productions 
futures , et que , lorsqu’il en parlait, il en com- 
posait réellement quelque partie. L’étendue et la 
ténacité de sa mémoire le dispensaient des soins 
qu’on a coutume de prendre pour recueillir et 
fixer ses connaissances et ses pensées. Quoiqu’il 
n’eùt jamais rien transcrit, rien extrait de ses 
lectures , nous ne saurions dire combien de vo- 
lumes on eût rempli des morceaux de vers et 
de prose qu’il savait par cœur : car il faudrait 
y comprendre, non-seulement tous les chefs- 
d’œuvre de la poésie française, tous les grands 
traits et les plus belles pages de nos meilleurs 
écrivains • en prose , mais encore un recueil 
très-long, quoique choisi, des plus mauvais 
vers qu’on ah faits depuis Chapelain , et des 
phrases les plus ridicules qu’on ait écrites de- 
puis les premières harangues de l’Académie 
française. Aucune sottise n’échappait à sa mé- 
moire impitoyable qui avait contracté , en 
quelque sorte, les habitudes satiriques de son 
esprit : mais aussi il ne pouvait rien voir de 
grand et de beau sans l’admirer, ni rien admi- 
rer sans le retenir à j admis. Tant de souvenirs' 
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toujours fidèles , toujours pre'sens , éclairaient les 
discussions littéraires auxquelles il prenait part : il 
disposait d’un inépuisable fonds d’exemples qui 
venaient s’appliquer d’eux-mèmes, avec une 
parfaite justesse, à chaque point d’une question. 
Ce qui surprendra davantage ('eux qui ne l’ont 
pas connu, c’est qu’il savait presque autant de 
dates que de vers : pas un seul fait de quelque 
importance dans l’histoire civile ou littéraire, 
dont il rie fût toujours prêt à rappeler l’époque 
précise gu convenue; pas un poète, pas un seul 
auteur, tant soit peu remarqué, dont il ne put 
au besoin et sans la moindre recherche, dater 
la naissance, les travaux et la mort, autant du 
moins qu’on le peutfaire.il avait particulièrement 
étudié la bibliographie, comparé les plus riches 
catalogues, examiné un très-grand nombre de 
livres j non-seulement il savait d’une manière 
imperturbable, les dates de toutes les éditions 
qui sont dignes de quelque souvenir, mais il en 
avait observé et retenu toutes les circonstances 
distinctives : cette étude lui plaisait, comme une 
branche de l’histoire littéraire, de cette histoire, 
de toutes les connaissances humaines, qui est 
çlle-mème l’une des plus utiles connaissances. 

TOME I. C 
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Il n’avait point cultive les sciences physiques 
et mathématiques ; mais il en savait l’histoire 
et par conséquent les principaux résultats, ceux 
du moins que le langage commun peut exprim er. 
Plus entraîné vers les arts qui tiennent à la poésie 
parades rapports immédiats et sensibles, ilenavait 
appris et les annales et les langues : il prenait un 
vif intérêt aux arts du dessin, il cultivait la 
musique ; et les grands artistes le plaçaient au. 
premier rang des amateurs éclairés. Mais il ex- 
cellait dans les deux genres de connaissances 
qu’on a coutume de désigner par les noms de 
belles-lettres et d’histoire : il les regardait comme 
indivisibles , et n’en séparait ni l’analyse de la 
pensée, pi les sciences morales et politiques. 
Malgré l’immensité de ses lectures , et son goût 
pour certaines recherches , il ne prétendait point 
à l’érudition ; mais fort peu de littérateurs ont 
réuni, possédé un plus grand nombre de ces 
connaissances réelles , de ces lumières véritables 
et fécondes qui ne prennent que le modeste nom 
d’instruction , et qui manquent souvent aux 
érudits. 

De ses passions qui toutes étaient vives , la 
plus dévorante fut le désir de contribuer aux 
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progrès des lumières : il aimait les lettres et la 
vérité' encore plus que la gloire. L’extrême im- 
perfection de l’enseignement dans les écoles 
publiques , l’avait frappé dès son jeune âge : il 
n’omit aucun soin pour y remédier, soitlorsqu’il 
concourut à la rédaction des projets de loi, qui 
concernaient cette importante matière, soit 
lorsqu’il exerça les fonctions de membre du 
jury d’instruction du département de la Seine , 
puiscelles d’inspecteftr-géne'ral des études. L’état 
déplorable de sa santé ne modéra point son zèle î 
il parcourut, en 1 8 q 5 , les de'par temens de l’ouest, 
y visita toutes les écoles , ranima partout les 
études et l’émulation ; jamais sa maladie ne l’a 
plus affligé qu’en le forçant d’interrompre de si 
Utiles travaux. Il continua du moins de prendre 
part à ceux de la classe de l’Institut à laquelle 
il appartenait, et y concentra souvent toute 
l’activité de son esprit et de son ame : ses trois 
dernières années n’ont guère été consacrées 
qu’au service et à la gloire de cette compagnie. 
Il entreprit pour elle le Tableau de la Littérature 
française depuis 17 89; et quoiqu’elle ne paraisse 
point avoir revendiqué cet ouvrage, il doit être 
permis de dire qu’elle n’a guère' vu naître dans 
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son sein de productions plus liouorables. Mais 
il s’intéressait vivement à tous les autres objets 
des discussions academiques , particulièrement 
aux concours d’éloquence et de poésie ; zélé' 
défenseur des vrais talens, toujours sur de les 
discerner et presque toujours d’obtenir pour 
eux des triomphes. S’il en fallait citer un exemple, 
nous nommerions M. Jay, l’un des écrivains 
les plus distingués de l’époque actuelle, et dont 
• les succès ont commence . par le suffrage de 
Chénier. Tel était enfin son dévouement à tous 
les genres de travaux littéraires, que le diction- 
naire même de l’Académie française l a occupe' 
sérieusement, et qu’on retrouve dans ses pa- 
piers les traces des efforts qu’il a faits pour le 
perfectionner, ou du moins pour substituer des 
exemples classiques aux phrases triviales, insi- 
gnifiantes et quelquefois incorrectes qui le rem- 
plissent. 

• Nul n’a su , mieux que lui, jouir de tous les * 
succès de ses plus dignes rivaux : c’étaient pour 
lui des jours de fête que ceux où la littérature . 
s’enrichissait d’un bel ouvrage, de l’Othello de 
Ducis, de l’Agamemnon de M. Lemercier, 
d’une comédie de M. Andrieux. Il louait élo- 
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SUR M.-J. DE CHÉNIER, 
quemment même ses ennemis , La Harpe , par 
exemple , qui après avoir reçu de lui d’émi- 
nens ser vices (1), l’outragea plus qu’aiiparavaut. 
Il est vrai que Chénier s’est venge , par quelques 
traits satiriques, de eel excès d’ingratitude et 
d ’i nj us tice ; i na is i l conn u t les bornes q ue < levaient 
avoir ces représailles. Dès qu’il sut que La Harpe 
était malade, il retira des mains de l'imprimeur 
une dernière satire où ce littérateur célèbre était 
jugé sévèrement. Ce n’est là qu’un acte d’hu- 
manité bien simple et bien vulgaire dans les 
mœurs de Chénier : mais lorsqu’il était malade 
et presque moribond lui-même, ses ennemis 
n’avaient pas coutume d’être si généreux. » . 

Chénier recevait dans la société, de tout ce 
qu’il entendait et voyait, des impressions extrê- 
mement fortes ; et au moment où elles s’em- 
paraient de lui , il ne savait pas les dissimuler : 
voilà pourquoi ceux qui n’ont pas eu avec lui 


(i)Au commencement d’octobre Chénier, membre 

du comité de salut public, déchira publiquement et avec in- 
dignation , un mandat d’arrêt décerné contre La Harpe par 
un autre comité , et qu’un personnage dès lors très-puissant, 
allait mettrfc à exécution. Ce fut encore Cbénierqui se chargea 
de veiller à la sûreté de La Ilarpc en septembre * 797 - 
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des relations très-intimes, ont pu cpielquefois ne 
pas trouver ses mœurs assez douces. Qui l’a bien 
connu doit rendre hommage à la noblesse et à 
la bonté de son caractère ; tous les sentimens 
honnêtes , humaifts , vertueux , remplissaient 
son ame active. Pour l’estimer et le che'rir, il 
suffisait de le voir de près. Il n’e'tait, dans la vie 
privée, qu’un homme excellent et le meilleur 
des amis. 

• « ‘ 

Nous ne dissimulerons point qu’il avait con- 
tracté, dès sa jeunesse, un goût pour la magnifi- 
cence, qui dans l’e'tatde sa fortune , pouvait sem- 
. bler excessif : mais ce qui mérite aussi d’être ob- 
servé, c’est que, malgré l’empire de ce penchant, 
il ne s’est jamais occupé , durant dix années de 
fonctions publiques , des moyens de le satisfaire ; 
et que depuis 1799 jusqu’en 1802, quand l’o- 
pulence et les honneurs étaient , poiu* des hom- 
mes tels que lui, le prix assuré de l’adulation et 
des complaisances, loin de rendre à la tyrannie 
aucun des services qu’elle récompensait avec 
tant de prodigalité, il s’est tenu constamment 
et sciemment sur la ligne qui n’abôutissait qu’à 
des disgrâces. La toute puissance 11e s’était pas 
attendue à trouver, dans un ami, du luxe, mie 
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SUR M.-J. DE CHENIER. 


conscience si pure, un caractère si noble, un 
désintéressement si austère. Ayant toujours 
porté, dans ses affaires personnelles, la pro- 
bité , la délicatesse , malheureusement aussi la 
négligence au plus haut degré possible, il est 
sorti des assemblées nationales , beaucoup plus 
pauvre qu’il n’y était entré. Il y arrivait en 
1792, plein de santp, et déjà riche des produits 
de ses premiers travaux littéraires : il s’est retiré 
en 1802 , malade, exténué, endetté, sans autre 
ressource qu’un talent dont on ne lui permet- 
tait plus de recueillir les fruits honorables. 
Bientôt, malgré les réclamations du public, en 
dépit du zèle et de l’intérêt des acteurs , la 
représentation de toutes ses pièces de théâtre 
fut partout interdite ; et r de tous les biens de ce . 
monde il ne lui restait plus qu’nne grande re- 
nommée , lorsque , cédant aux conseils de ses 
amis, il accepta, en 1806, un obscur et modi- 
que emploi dans une administration particu- 
lière. D’autres travaux dont il se chargea depuis, 
l’aidèrent à mieux pourvoir à ses besoins : 
mais vers la fin de novembre 1810, sa ma- 
ladie prit un caractère plus menaçant que 
jamais : il essuya des accidens graves J sa 
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xliv NOTICE SUR M.-J. DE CHÉNIER, 
force naturelle s’épuisait enfin , et ne luttait 
plus qu’avec désavantagé contre les progrès 
du mal. Sa mort fut précédée d’un mois d’in- 
somnie et de souffrance, durant lequel il avait 
pourtant conservé tout son génie et toute sa 
mémoire • quelquefois même il retrouvait en-s 
core la gaité de son esprit. Cependant il tou- 
chait au terme de sa carrière illustre ; et le 
10 janvier 1811, vers midi, il mourut paisible- 
ment, sans faste et sans faiblesse, à l’àge de 
quarante-six ans, quatre mois et treize jours , 
échappant peut-être U d’autres infortunes , à de 
nouvelles chances de proscription , mais enlevé 
à un siècle sur lequel il aurait, de plus en plus, 
yersé de l’éclat et des lumières ; laissant , il est 
vrai,- plus de travaux qu’il n’en faudrait pour 
liônorer une vie bien plus longue , mais ayant 
acquis k peine la moitié de la gloire littéraire à 
laquelle il lui était permis d’aspirer. 
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AZÉMIRE, 

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES, 

REPRÉSENTÉE 

A Fontainebleau, le 4 novembre 1786, et sur 
le théâtre de la Comédie française, le 6 du 
même mois. 
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LETTRE 


A M. DE PANGE. 


J e vous envoie , mon cher ami , la tragédie 
d’Azémire. Vous y trouverez des passions et non 
des coups de théâtre; vous y trouverez, sinon les 
mœurs sévères de la scène grecque , du moins son 
extrême simplicité. Vous me direz peut-être que 
je n’ai pas trop bien pris mon temps , et j’en con- 
viendrai. 

Cette simplicité est si remarquable dans Sopho- 
cle et dans Euripide , que nos meilleurs poètes , 
en présentant sur la scène française des tragédies 
grecques , ont presque toujours gâté leur sujet par 
une double intrigue , afin de remplir la mesure des 
cinq actes , mesure indispensable au jugement 
d’Horace , mais qu’Aristote ne prescrit point , et 
que la raison ne prescrit pas davantage. Vous sa- 
vez d’ailleurs, mon cher ami, que les Grecs n’ont 
jamais connu cette règle. Il ne faut que lire avec 
attention leurs ouvrages , pour se convaincre qu’on 

TOME I. I 
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les représentait sans aucune interruption. Si l’on 
devait regarder comme des entractes les endroits 
où le chœur reste seul en scène, l’OEdipe à Co- 
lonne serait en deux actes. Le chœur ne reste seul 
que vers la fin de la pièce , depuis le départ 
d’OEdipe jusqu’au moment où l’on vient annoncer 
sa mort. Il se trouverait alors que le second acte 
aurait un peu plus de cent vers, et le premier près 
de dix-sept cents. 

Aristote, ce grand admirateur de la tragédie 
qu’il élève même au-dessus de l’épopée , ce criti- 
que philosophe qui a réfléchi si profondément 
sur la nature des arts , Aristote recommande ex- 
pressément la simplicité de l’action tragique. Il 
avertit les poètes que la fable d’une tragédie ne 
doit pas être celle d’une épopée ; il blâme Aga- 
thon d’avoir resserré tout le plan de l’Iliade dans 
une seule tragédie ; et véritablement cette ti’agédie 
d’Àgathon , qui ne réussit point chez les Grecs , ne 
pouvait être, par sa constitution, qu’un ouvrage 
déraisonnable. 

Le même critique demande que la terreur et la 
pitié soient excitées par le fonds même du drame, 
et non par le spectacle. Il veut qu’on puisse ou 
pleurer ou frémir en fermant les yeux , et seule- 
ment en écoutant la tragédie : ce qui ne peut avoir 
lieu que par la vérité des situations et par l’élo- 
quence du style. Quand l’effet ne vient que du 
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spectacle, ajoute-t-il, tout le mérite appartient au 
décorateur, et non pas au poète. M. de Voltaire a 
souvent développé ce principe; mais depuis la 
mort de M. de Voltaire, vous savez combien on a 
perfectionné la tragédie. 

C’est à quoi je n’avais pas songé , mon cher ami , 
eu composant Azémire. Elle fut d’abord repré- 
sentée à Fontainebleau; j’avais alors vingt-un ans; 
et, comme il faut encourager les jeunes gens , la 
pièce fut sifflée d’un bout à l’autre. Jamais, m’a-t- 
on dit, pareille aventure n’était arrivée à Fontai- 
nebleau. Le rôle d’Amboise fut plus sifflé que tout 
le reste. Les huées surtout furent très-longues, 
quand on en vint à ces vers : 

Que diront les Français , que dira Ion vieux père , 

Alors qu’il apprendra , etc. 

Quelques personnes , et même quelques prétendus 
gens de lettres, avaient entendu : 

Que dira Dieu le père , etc. 

Ou convint généralement que cette idée était bien 
ridicule , et j’avoue que je suis du même avis. Dans 
tout cela pourtant deux choses m’étonnaient. 
L’acteur qui a rendu admirablement le rôle de 
d’Amboise , joint au mérite si rare d’être toujours 
énergique et noble , le mérite de prononcer fort 
nettement ; et ceux qui croyaient avoir entend» , 



G LETTRE 

que dira Dieu le père? n’étaient pas soupçonnés 

de manquer d’oreilles. 

La pièce, représentée à Paris, réussit infiniment 
mieux qu’à Fontainebleau , quoi qu’en ait dit le 
journaliste de Paris. L’absence d’une actrice a long- 
temps interrompu les représentations d’Azémire. 
La seconde , et les deux suivantes données dans 
le mois de juillet dernier, ont été beaucoup plus 
favorablement reçues que la première, quoi qu’en 
ait dit encore le journaliste dont je vous ai déjà 
parlé. . - « 

D’autres ont été plus indulgens. Parmi les écri- 
vains périodiques qui ont parlé de cet ouvrage, il 
faut distinguer l’auteur de l’Année Littéraire , 
le seul qui ait véritablement rendu compte de la 
pièce; et malgré les éloges dont il m’a comblé, c’est 
dans ce compte même qu’on trouvera les critiques 
les plus sévères. La plupart* m’ont paru fort judi- 
cieuses. 11 en est pourtant quelques-unes sur les- 
quelles je ne saurais adopter son avis. Un des re- 
proches qu’il fait à la pièce, c’est que le dénouement 
en est prévu; mais il y a des tragédies dont le titre 
même annonce le dénouement; témoin la mort de 
César. 11 y a plus : le dénouement est nécessaire- 
ment prévu dans toutes les tragédies fondées sur 
l’histoire. On sait que les enfans de Brutus périront, 
que Britannicus sera empoisonné. On en peut dire 
autant des sujets fondés sur des fables très-connues. 
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Dans les pièces où le caractère d’un personnage 
produit le dénouement, si ce caractère est bien tracé, 
le dénouement est prévu. Titus dans Bérénice, et 
Turenne dans Azémire, commettraient une lâcheté, 
s’ils agissaient autrement qu’ils n’agissent. 11 me 
semble même que ce n’est point le dénouement qui 
doit exciter la curiosité dans la tragédie, mais plu- 
tôt les moyens qui amèneront le dénouement. Dans 
Athalie on prévoit, dès le premier acte, que Joas 
sera couronné, et qu’ Athalie sera tuée. On est cer- 
tain de ce dénouement, parce que tout autre serait 
insupportable. Il existe néanmoins dans Athalie un 
grand intérêt de curiosité , par la raison qu’une foule 
de circonstances s’opposent à l’événement qu’on 
désire, et que ce dénouement nécessaire parait en 
même temps presque impossible. 

Un autre reproche qu’on fait à la tragédie d’ Azé- 
mire, c’est l’inaction de Soliman. Ce reproche ne 
me paraît que trop juste. Je crois que c’est en effet 
le principal défaut de la pièce, et que ce défaut en 
rend quelquefois la marchelanguissante.Vousdevez 
vous rappeler , mon ami , que l’inutilité de ce rôle 
vous avait frappé , et qu elle fut remarquée presque 
généralement aux différentes lectures que vous avez 
entendues. Pour me défendre alors, je ne citais pas 
l’insupportable rôle d’OEnarus dans Ariane où 
tous les rôles sont ridicules, à l’exception du prin- 
cipal; mais je citais Antiochus dans Bérénice, Assur 
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dans Sémiramis , Philoctète dans Œdipe. San» 
doute il aurait mieux valu se corriger. Mais d’après 
la constitution de la pièce, je croyais impossible 
de changer le rôle de Soliman. J’avoue que je n’en 
suis plus si persuadé. Ce changement toutefois, qui 
rendrait la marche de la pièce plus vive et plus for- 
tement tragique , exigerait un travail assez considé- 
rable, et je n’aurai le droit d’entreprendre ce travail 
qu’après avoir, si je puis, par d’autres ouvrages, 
mérité l’attention du public. Je me bornerai, en 
ce moment, à lui présenter Azémire avec tous ses 
défauts, afin qu’il puisse en juger par lui-même, 
et non sur des rapports contradictoires. 

Quant aux ressemblances, on ne trouvait pas mau- 
vais, en 1 734, que M. de Pompignan fit représenter 
une Didon sur le même théâtre où l’on représentait 
Bérénice et Ariane. On ne lui reprochait point 
d’avoir tiré de Virgile et de Métastase presque tout 
ce qu’il y a de remarquable dans sa pièce, et quel- 
ques gens m’ont reproché d’avoir beaucoup em- 
prunté du Tasse. D’abord je n’ai point imité le Tasse 
dans les caractères. Azémire n’est ni une coquette, 
ni une magicienne ; et ceux qui ont fait semblant 
de reconnaître Ubalde dans le personnage de d’Am- 
boise, n’ont pas songé que, si ce personnage a quelque 
mérite, c’est peut-être celui d’être quelquefois élo- 
quent, et qu’un bouclier magique ne saurait donner 
l’idée d’un discours noble et théâtral. Je ne dois 
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non plus aucun détail à l’auteur de la Jérusalem dé- 
livrée. Je puis m’être trompé; mais si quelque dis- 
cours d’Armide ou de Renaud m’avait paru suscep- 
tible d’être transporté avec succès au théâtre, j’aurais 
Saisi cette occasion de puiser de vraies beautés dans 
le plus grand poète de l’Italie moderne, comme lui- 
même en a souvent puisé dans Virgile, Virgile et 
les tragiques grecs dans Homère. 
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AZÉMIRE. 

SOLIMAN. 

TÜRENNE. 

D’AMBOISE. 

NARSÈS. 

ISMÈNE. 

Gardes de la reine. 
Soldats de soliman. 


La scène est dans Hëraclée , ville de Cilicie , au temps de la 
première croisade. 
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TRAGÉDIE. 
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ACTE PREMIER. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

SOLIMAN, NARSÈS. 
nàhsês. 

J e ne me trompe point , quoi ! seigneur, c’est vous même ? 
Ah ! daignez pardonner à ma surprise extrême. 

Quel destin vous conduit ? Parlez ; comment ce jour 
M’oflre-t-il , en nos murs , Soliman de retour ? 

Le glaive des chrétiens est levé sur nos tètes ; 

Dans ce trouble effrayant de sanglantes tempêtes , 

Quoi ! pour nous secourir, vous les avez forcés 
Ces remparts , ces chemins , d’armes tout hérissés ? 
Notre attente est comblée ; et sur votre vaillance 
Ces murs peuvent encor fonder quelque assurance. 

SOLIMAN.' ■ 

Dès ce moment, Narsès, vos dangers sont les miens. 



AZÉMIRE. 

Cette nuit dans leur camp j’ai surpris les chrétiens $ 
Et de mes Syriens l’impétueux courage 
M a livre jusqu’à vous un facile passage. 

Vain et frivole éclat qui vient de me couvrir ! 

Mes états sont perdus , et j’y devais courir ; 

Et là , de soins plus grands ma valeur occupée 
Détruisait de Bouillon la puissance usurpée. 

Mais j aime, tu le sais. Trop indigne guerrier, 

De mon funeste amour je dépends tout entier ; 

Et chaque jour me voit , d’une main impuissante , 
Cherchant à secouer ma chaîne avilissante , 

La retenir sans cesse et sans cesse en rougir , 

Et toujours soupirer quand il faudrait agir. 

Enfin j’ai succombé. Le péril de ta reine 
Dans les murs d’Héraclée aujourd’hui me ramène. 
Je l’adorai long-temps sans espoir de retour, 
Long-temps son jeune cœur, insensible à l’amour, 
N 5 offrit à mes soupirs qu’une pitié cruelle ; 

Mais j’ai vaincu Bouillon , je l’ai vaincu pour elle : 
Je viens de mes exploits lui demander le prix. 

19 A R SES. 

Ah ! plutôt armez-vous d’un généreux mépris ; 

La gloire doit payer cette haute vaillance , 

Dont l’amour ne saurait être la récompense. 


Comment ? 


SOLIMAN. 

NAESÈS. 


N’écoutez pas, seigneur, un vain espoir, 
Et de ses yeux ingrats dédaignez le pouvoir. 
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La reine à vos destins ne sera point liée; 

A d’indignes amours la reine humiliée... 

SOLIMAN. 

Ciel! achève... Azémire... Elle a donné son cœur ? 

NARSÈS. 

De cette ame si fière un chrétien est vainqueur. 

SOLIMAN, 

Un de ses oppresseurs ! un chrétien ! Azémire ! 

Et peut-on concevoir ce coupable délire ? 

Azémire, dis-tu;.... non, je ne le crois pas: 

Azémire n’a point des sentimens si bas. 

NARSÈS. 

En vain vous vous flattez ; ce n’est'plus un mystère. 
La reine , de sa honte esclave volontaire , 

Semble vouloir, seigneur, étaler à nos yeux 
D’un sacrilège amour les transports odieux. 

Turenne , c’est le nom de ce Français qu’elle aime ; 
Turenne en ce palais semble régner lui-même , 
Seigneur; et ses discours, tout en elle aujourd’hui , 
Scs regards , ses soupirs ne parlent que de lui. 

A peine en son printemps , des rives de la Seine 
Il suivit des croisés la fortune incertaine. 

Quelque gloire peut-être a signalé son bras ; 

Ardent , impétueux , dans l’un de ces combats , 
Quand de nos murs oisifs dédaignant les barrières , 
Sous mes ordres marchaient nos légions guerrières , 
Le jour baissait ; les miens s’éloignaient à grands cris 
Setd et le fer en main poursuivant nos débris , 



i4 AZÉMIRE. 

Au milieu d’une troupe à sa rage immolée , 

Turenne sur mes pas entra dans Héracléc. 

Mais entouré bientôt par ce peuple indigné , 

Percé de coups lui-même et dans son sang baigné , 

Il se rend. Ses périls , ses exploits et son âge , 

Et ses yeux presque éteints , mais brillans de courage , 
Et , le dirai-je encor ? nos destins en courroux , 

Pour lui dans ce moment s’unissaient contre vous : 
Azémire le vit. Vous savez tout le reste. 

# I 

SOLIMAN. 

Un chrétien ! se peut-il ? O récit trop funeste ! 

Et quoi ! de mes sujets deux fois vaincus par eux , 
J’assemble en frémissant les débris généreux, 

Ses jours sont menacés , je cours à sa défense , 

Je cours ; et de mes pas telle est la récompense ! 

Et toi de ses mépris spectateur assidu... 

NARSÈS. 

Pour vous servir, seigneur, j’ai fait ce que j’ai dû. 
Mon crédit, je le sais, mon rang est votre ouvrage; 

Et si dans cette cour je pouvais davantage , 

Votre amour, accueilli d’un plus heureux succès , 
N’aurait point à former de stériles regrets. 

Mais d’un penchant coupable accusateur sevère , 

Après de vains discours il a fallu me taire ; 

Et l’oreille des rois ne saurait écouter , 

Seigneur, que les conseils qui les veulent flatter. 

SOLIMAN, 

Pardonnons-lui , Narsès , un moment de faiblesse ; 
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Elle peut à mes yeux rougir de sa tendresse ; 

Oui , je l’espère encor , ce jour va l’éclairer. * 

N AR SES. 

Ainsi que vous, seigneur, je voudrais l’espérer. 

Mais songez-vous quelle aime ? 

SOLIMAN. 

Et je brûle pour elle! 

NARSÈS. 

Vous l’entendrez. 

SOLIMAN. 

Ami , je compte sur ton zèle. 

Va la trouver ; dis-lui que Soliman vainqueur 
Apporte à ses genoux tous les vœux de son cœur , 

Qu’il vient de la sauver, que c’est lui qui t’envoie, 

Et qu’au plutôt, Narsès, il faut que je la voie. 

SCÈNE II. 

SOLIMAN, seul. 

Je vais flatter encor ses orgueilleux attraits. 

Sans doute il valait mieux ne la revoir jamais. 

Vaincu par ces chrétiens, mais vainqueur de moi-même, 
Il valait mieux cacher un front sans diadème. 

Quels sont donc ces mortels qu’a vomis l’Occident ? 
Jusqu’où va de leur Dieu l’effroyable ascendant? 

Tout frémit devait eüx , et sa main triomphante 
A nos drapeaux sanglans enchaipe l’épouvante ; 


Digitized by Google 



16 AZÉMIRE. 

C’est peu ; de la beauté , reine de nos destins , 

Le cœur «vain et fragile est encor en ses mains. 

Mes feux n’ont point touché cette fière Azémire ! 

Un Français , un chrétien a donc pu la séduire ! 

Ah ! cette indignité doit ternir à mes yeux 
De ses plus doux regards l’éclat pernicieux. 

Devant l’Asie entière elle est trop avilie ! 

Il est temps que mon cœur la dédaigne et l’oublie. 
Mais je la vois , c’est elle ; et comment l’oublier ? 

SCÈNE III. 

SOLIMAN, AZÉMIRE, ISMÈNE, Gardes. 

SOMMAS. 

Madame , enfin le ciel vous ramène un guerrier 
Formidable aux chrétiens , un Soudan qui vous aime , 
Et qui de vous venger fait sa gloire suprême. 
J’avouerai cependant que je suis confondu 
De tout ce qu’en ces lieux j’ai d’abord entendu. 
Madame , on vous insulte ; on prétend qu’une reine , 
Et si digne du trône , et si jeune , et si vaine , 

De ses longues fiertés interrompant le cours , 

Nourrit tranquillement de perfides amours ; 

Que vous avez trahi votre loi , votre gloire. 

A ces feux criminels je n’ai point osé croire. 

Pour lire dans nos cœurs , les peuples curieux 
Interrogent sans cesse et nos pas et nos yeux , 

De nos muets regards expliquent le silence , 

Souvent d’un mot douteux altèrent l’innocence , 
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Dupes de tous ces bruits dont ils sont les auteurs , 
Et du sceptre toujours insolents détracteurs. 

Qui daigne se fier à de tels interprètes, 

Ne connaît point des rois les passions secrètes. 

Je sais trop qu’aisément le vulgaire est séduit , 

Et j’ai dû présumer que j’étais mal instruit. 

AZÉMIRE. 

A vos exploits , seigneur , j’ai des grâces à rendre ; 
Vous avez bien plus fait que je n’osais prétendre , 
Et je crains que bientôt vous n’alliez regretter 
Des secours et des vœux qu’il faudrait mériter. 

De beaux lauriers , seigneur , attendent votre vie. 
Vengez-vous , délivrez vos états et l’Asie , 

Renversez des chrétiens l’étendard odieux : 

Je prédis , sur la foi d’un bras si glorieux , * 

Qu’ils n’auront point cueilli des palmes éternelles. 
Mais quant à ces amours perfides , criminelles , 

Que votre bouche ici n’ose me reprocher, 

Je n’ai point dès long temps prétendu les cacher. 
Vous en pouvez , seigneur, croire la renommée, 

Je n’en rougirai point 5 j’aime et je suis aimée. 

Il n’a que trop sans doute illustré sa valeur, 
Turenne désormais possède tout mon cœur. 

Et sur son front guerrier où la jeunesse est peinte , 
On voit de ses vertus briller l’auguste empreinte. 

Il est fier, généreux y et parmi ces chrétiens 
D n’est point de hauts faits qui surpassent les siens ; 
Il m’aime 5 il est , seigneur , digne de ma tendresse. 
On vous a bien instruit. 

Tome i. 
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AZÉMIRE. 


SOLIMAN. 

O trop coupable ivresse ! 

Vous l’aimez ? lui , madame ! et pour prix de mes feux 
C’est vous qui me gardiez de si cruels aveux ! 

Vous l’aimez ? vous osez me vanter son courage : 

Et j’ai pu mériter un si sanglant outrage ! 

Ingrate, à vos dangers moi qui vole m’oflrir, 1 
Moi , dont la seule faute est de vous trop chérir, 

Moi , grand Dieu ! Soliman ! qui , tout plein d’Azémire , 
Alors qu’il me fallait regagner un empire , 

Insensé ! pour vous seule assemblant des secours , 

N’ai vu que le trépas qui fondait sur vos jours. 

Je viens, je suis vainqueur, et quand de ma vaillance 
Dans vos regards plus doux cherchant la récompense , 

Je vous demande un coeur si peu digne du mien , 

Ce cœur est à mes yeux épris d’un vil chrétien , 

De l’un de ces brigands dont vous étiez la proie 
Sans le funeste amour qui dans ces lieux m’envoie ! 

Ah ! sans peine du moins vous pouviez me choisir 
Des rivaux dont ma gloire aurait moins à rougir. 

De mon nom, de mon rang j’ai l’orgueil inflexible, 

Et vous m’avez percé du coup le plus sensible. 

C’en est fait, réparons tant de momens perdus; 
Donnez-lid votre cœur où je ne prétends plus : 

De Soliman bientôt vous serez oubliée ; 

Et l’injuste dédain dont ma flamme est payée 
M’interdit désormais la trace de vos pas , 

Et me rend tout entier à la gloire , aux combats. 

AZÉMIRE. 

Cette noble fureur a droit de me confondre ; 
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Mais je sais l’excuser et veux bien vous répondre. 
Quatre ans sont écoulés du moment qu’au cercueil 
Mon père descendu mit tout ce peuple en deuil ; 

Et moi , seule , orpheline , -et sans expérience , 
Seigneur, quand je touchais aux bornes de l’enfance, 

Il me fallut régner ; et de mes faibles mains 
La Cilicie entière attendit ses destins. ' 

D’une commune voix à l’hymen appelée , 

6e momens en momens jusqu’au sein d’Héraclée , 

Et l’Afrique et l’Asie envoyaient à mes pieds 
Des princes , des héros les vœux humiliés. 

Si de mon choix long-temps j’eusse été la maîtresse , 
J’aurais pu, j’aurais dû, seigneur, je le confesse, 
Puisque tout me pressait de nommer un époux , 

Entre tant de héros jeter les yeux sur vous : 

Mais vous êtes instruit de l’amour qui m’enflamme ; 

Et le plus doux espoir qui flatte encore mon ame , 

Est de voir aujourd’hui Soliman m’oublier, 

Et de rendre à la gloiror un si vaillant guerrier. 

SOLIMAN. 

Vous m’insulte? , cruelle , et vous ne pouvez croire 
Que j’écoute en eflfet les conseils de la gloire : 

Vous vous trompez. Un jour vous me connaîtrez mieux. 
Si je vous aime encore, un jour, loin de vos yeux, 
Éteignant à loisir cette ardeur qui vous flatte , 

Je saurai , croyez-moi , détester une ingrate , 

Etouffer de son nom l’odjeux souvenir, 

Dédaigner ses mépris, peut-être les punir. 

AZÉMIRE. 

J’y consens ; mais d’où vient cette haine cruelle ? 
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AZÉMIRE. 

Ce jour à des sermens me voit-il infidelle ? 

Seigneur, tant qu’à mes lois votre cœur fut soumis, 

Ma bouche ni mon cœur ne vous ont rien promis. 
Victime dévouée à Soliman qui m’aime, 

Je n’ai pu toutefois disposer de moi-même. 

X avais cru de l’amour le langage plus doux , 

Et d’un jeune héros , tout aussi grand que vous , 
Azémire , seigneur, plus tendrement aimée, 

N’est point à la menace encore accoutumée. 

SOLIMAN. 

Ainsi vous le verrez par des nœuds si chéris 
Oublier aisément son culte et son pays , 

Fouler aux pieds le Dieu qu’ont adoré ses pères , 

Le Dieu qu’aux champs d’honneur appelaient ses prières , 
Dont ses chrétiens et lui , pleins d’ün zèle si beau , 

Sont venus conquérir le stérile tombeau ; 

Et de nos ennemis , réprimant l'insolence , 

Son bras va désormais porter votre vengeance. 

Vous retrouvez , madame , en un si grand appui , 
Soliman , vos sujets que vous bravez pour lui. 

S’il faut que d’un chrétien ils subissent la chaîne , 

De ce peuple irrité n’attendez que la haine. 
Croyez-vous quà ce point il se laisse outrager ? 

Sans frémir, toutefois, vous y pouvez songer, 

Et laissez de vos feux parler la violence , 

Quand l’Asie en courroux les condamne au silence 1 

AZÉMIRE. 

Turcnne est tout pour moi , je n’ai point de terreur ; 
Turenne est mon amant , il sera mon vengeur. 
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Sa main repoussera la main qui nous opprime ; 

Soliman , les chrétiens pourront y voir un crime. 

Mais bientôt mes sujets sauront chérir la loi 
D’un Français , d’un héros digne d’eux et de moi 5 
Et loin qu’à leur caprice , une reine asservie , 

Aux jours qui lui sont chers ne puisse unir sa vie, 

Je me flatte , ou je vois approcher les instans 
De former ces beaux nœuds reculés trop long-temps. 

Ce discours vous surprend : vous que mon cœur sait plaindre. 
Que j’admire, seigneur, mais que je ne puis craindre, 
Vos yeux ne verront point un hymen odieux , 

Fuyez loin d’une ingrate , abandonnez ces lieux , 

f 1 ■ | 

Abjurez , étouffez une inutile flamme 5 
Vous le voulez. Partez. 

.mifyfùj C j , i ;• v 

SOLIMAW. 

Je resterai , madame. 

Vous avez tout prévu , soyez unis tous deux : 

Qu’il règne, ce Français, et qu’au gré de vos vœux. 
L’encens brûle pour lui dans la sainte mosquée : 

Et puisse des chrétiens la haine provoquée , 

Respectant comme moi de si nobles amours , 

De vos félicités ne point troubler le cours ! 

Pour vos sujets , du moins vous en êtes chérie ; 

Et quand il s’agira de calmer leur furie , 

On peut bien à vos yeux en réserver le soin ; 

Mais d’un si grand hymen je veux être témoin. 
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AZÉMIRE. 


*i ' t • • 

• •; SCÈNE IV. • 

•* i • ■ ’ * . 1 * * , . . 1 

AZÉMIRE, ISMÈNE, GARDES. 

AZÉMIRE. 

Qu’il reste, mais surtout, qu’évitant mon approche, 
Il songe à m’épargner un importun reproche. 

Sans doute il est affreux de causer son malheur, 

X ai pitié de ses feux , j’admire sa valeur 5 

Mais ne souffrirai point l’altière jalousie 

D’un tyran qui m’oppose et .mon peuple et l’Asie , 

Et d’un regard sinistre accablant nos destins , 

Voudra sur tous nos jours répandre ses chagrins. 

ISMÈNE. 

Une reine à son gré dispose de son âme ; 

Mais ce tyran jaloux ? c’est un héros , Madame. 

Son pouvoir a long-temps égalé ses exploits ; 

Des rives du Sangar il étendit ses loix , 

Jusqu’aux champs fortunés où l’Asie expirante 
Voit naître et s’élever cette Europe insolente. 

Le sort doit avouer ses desseins généreux : 

Vous le verrez bientôt de ses jours plus heureux 
Rallumer à jamais la splendeur éclipsée , 

Et renverser la croix sous qui tremble Nicée. 

Tel est le noble espoir dont s’est flatté son bras ; 

C’est votre espoir, Madame , et si vous n’avez pas 
A de si beaux destins donné quelque tendresse , 

S’il est à redouter, du moins avec adresse 
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Vos discours moins cruels auraient dû ménager 
Un soudan qui vous aime et qui peut se venger. 

AZÉMIRE. 

Va, je ne crains plus rien. Qu’il m’aime ou me déteste, 
Qu’importe Soliman , que me fait tout le reste , 

Si je puis à toute heure , Ismène , à tout moment, 

Voir, aimer, contempler les traits de mon amant! 

Aux vœux de mon amant si toute consacrée , 

Heureuse , je l’adore et j’en suis adorée ? 

L’orgueil de Soliman n’a fait que m’irriter. 

Ismène , dans mes fers devais-je l’arrêter ? 

A ce cœur enflammé l’adresse est inconnue , 

Et Turenne,.... je coure m’enivrer de sa vue. 

J’ai besoin de le voir, d’oublier près de lui 
Un soudan qui se croit mon vengeur, mon appui, 
D’oublier mes sujets , ces lieux qui m’ont vu naître , 

Ces chrétiens qui voudraient me l’enlever peut-être » 
Tout ce qui n’est pas lui, tout, excepté mes feux, 

Et les liens charmans qui combleront nos vœux. 
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ACTE IL 


SCÈNE PREMIÈRE. 

AZÉMIRE, TURENNE. 

TBRESSE. 

Quoi ! madame , est-il vrai qu’au sein de votre cour 
Le Soudan de Nicée a devancé le jour ? 

Que les chrétiens défaits ont rétabli sa gloire , 

Et qu’il vient réclamer le prix d’une victoire ? 

Il vous aimait, madame. 

AZÉMIRE. 

Ah ! ce n’est point à vous 
D’oser en concevoir des sentimens jaloux. 

Il menace , il comptait sur ma reconnaissance ; 

S’il a vu mes dangers , s’il a pris ma défense , 

Cette nuit de nos murs s’il est rentré vainqueur, 

S’il aime , il faut que j’aime , et je lui dois mon coeur. 
Ah ! quand ce cœur Volait au devant de ton âme , 

Tu n’as pas eu besoin de commander ma flamme. 

Que dis-je? Tu m’aurais prescrit de te haïr, 

Mon cœur en te voyant n’aurait pu t’obéir. 

11 obéit au ciel qui fait ma destinée. 
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Et brave du Soudan l’arrogance étonnée ; 

Il me parlait en maître , assuré qu’aujourd’hui , 

Je devais en lui seul contempler mon appui. 

Mais il sait, un moment je ne pus me contraindre, 

Il sait que désormais je n’ai plus rien à craindre , 

Qu’un autre a su me plaire , et qu’un autre aux combats. . . 

I 

TU R EN SE. 

Moi ! contre des chrétiens ! ne vous en flattez pas. 

Moi ! que de tous les miens exécrable homicide , 

J 1 aille sur vos remparts chercher le parricide ! 

Hélas ! Bouillon m’aimait , et l’aurais-je oublié ? 

Ils me sont tous unis de sâng ou d’amitié •, 

Mon père , entre leurs mains remettant ma jeunesse : 

« Tenez , chrétiens , voici l’espoir de ma vieillesse , 

» Daignez former son cœur, veillez toujours sur lui». 

Il pleurait. Dieu puissant ! s’il savait qu’aujourd’hui 
Mon cœur d’une infidèle a reconnu l’empire , 

S’il savait!... Je t’afflige, ô ma tendre Azémire ! 

En vain dans ses regards j’ai toujours vu ma loi , 

Je sens qu’il ne pourrait me détacher de toi. 

Mais , au nom de tes feux , prends pitié de Turenne , 
Songe qu’à des chrétiens je ne dois point ma haine , 

Et ne commande plus à mes sens attendris 
D’aller assassiner tous ceux que j’ai chéris. 

AZÉMIRE. 

Eh bien ! à tes sermens , va , mon cœur s’abandonne. 
Puis-je encore espérer que le tien me pardonne ? 

Je veux ce que tu veux , l’amour m’en est témoin , 
Turenne 5 et c’est lui seul qui m’emporte trop loin. 
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26 AZÉMIRE. 

Tu m’aimes 5 que veux-tu? j’ai cru pouvoir prétendre 
Que ta main sans frémir s’armât pour me défendre. 
Turenne, si ses jours craignaient quelque danger, 
Verrait que c’est ainsi que j’ai dû le juger. 

Mais de tes scntimens j’approuve la noblesse ; 

Le souvenir des tiens n’est point une faiblesse, 

Et je ne me plains pas si ce cœur combattu 
Est autant qu’à l’amour sensible à la vertu. 

Le crois-tu , cependant , que le ciel nous opprime ? 
Qu’il brise nos liens ? que nos feux soient un crime ? 

TURENNE. 

Non , pour être brisés ces liens sont trop forts : 

Non , je ne le crois pas , mais je sens des remords. 

\ 

Azémire. 

Des remords ! et qui peut les causer? • . 

TURENNE. 

Tout , madame ; 

Daignez être mon juge , et lisez dans mon âme. 

Né d’ancêtres qui tous ont , par d’heureux exploits , 
Soutenu la patrie et protégé les rois, 

D’être un jour leur égal j’ai conçu l’espérance 5 
Aimé de mes rivaux , admiré de la France , 

Content et glorieux et de palmes chargé ; 

Voilà pourtant le sort qui m’était présagé. 

Et maintenant, grand Dieu! quel excès de faiblesse! 
Aimer et soupirer, et dé voter sans cesse 
La honte et la douleur qui s’attache à mes pas! 
Pourquoi me parliez-vous de vos affreux combats? 
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ACTE II, SCÈNE I. 

Il n’est plus de lauriers , de combats , de victoires $ 

Je ne puis qu’être heureux , j’avais besoin de gloire. 
Heureux ! non , je poursuis un bonheur incertain. 

AZÉMIRE. 

Dieu ! qu’entends-je ? 

TtlRENNE. 

Et comment deviner son destin ? 
Voilà ce qui remplit mon âme intimidée. 

Madame , il est trop vrai , cette importune idée 
Tourmente nuit et jour mes esprits effrayés. 

M’assiège auprès de vous, me poursuit à vos pies. 

Je consulte mon cœur, vous dictez sa réponse : 

Le passé toutefois , le présent ne m’annonce 

Qu’un destin sans honneur, que des jours de courroux. 

Puisse au moins l’avenir se déclarer pour nous ! 

Ah ! sans aller nous perdre en ces incertitudes', 

Bornons le cours amer de tant d’inquiétudes , 

Ne cherchons point comment nous serons plus heureux, 
Ne voyons que l’amour, n’écoutons que nos feux j 
Et l’espérance , hélas ! l’espérance suprême 
Qui tient lieu du bonheur, qui peut-être l’est lui-même. 

AZÉMIRE. 

Soliman vient encor troubler nos entretiens. 
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. AZEMIRE. 

\ 

SCÈNE IL 

Les mêmes, SOLIMAN, NARSÈS. 

SOLIMAN. 

T'ai dû les respecter; mais un de ces chrétiens 
Dans la ville , madame , à l'instant se présente. 

AZÉMIRE , à part. 

O ciel ! 

T U R EN NE. 

Où me cacher ? 

SOLIMAN. 

La foule impatiente 

A pas tumultueux le guide en ce palais , 

En rassemblant sur lui des regards inquiets. 

Azémire, à part. 

Que me veut-il ? 

TURENNE. 

Fuyons. 

AZÉMIRE. 

Où courez-vous, Turenne? 

TURENNE. 

Hélas ï qui que ce soit, j’ai mérité sa haine. 

Souffrez que je l’évite , et que , loin de ces lieux , 

Je retarde l’instant de m’offrir à ses yeux. 
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ACTE II, SCÈNE III. 

t 

SCÈNE III. 

AZÉMIRE, SOLIMAN, NARSÈS. 

SOLIMAN. 

Voilà donc cet amant dont votre âme est charmée , 
Madame , et c’est ainsi qu’Azémire est aimée? 

Quelle est donc sa pensée ? Aux regards des chrétiens , 
Peut-être il rougirait de vos feux et des siens? 

Ne regarde-t-il pas comme une ignominie 
Cette ardeur qui l’honore et qui vous humilie ? 

Et vous l’aimez ? 

AZÉMIRE. 

Seigneur, ce chrétien ne vient pas. 

- SOLIMAN. 

L’empressement du peuple a ralenti ses pas \ 

Vous le verrez bientôt : mais le voici. 


SCÈNE IV. 

LES MÊMES, D’AMBOISE. 
d’ahboise. 

Madame , 

Un chef digne de nous , et que l’honneur enflamme , 
M’a daigné confier d’assez grands intérêts 5 
Il aime ses guerriers , vous aimez vos sujets ; 

Des chrétiens dont le sort a trahi le courage , 
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3o AZÉMIRE. 

Au milieu des combats ont subi l’esclavage ; 

Mais par un même sort vos meilleurs combattans 
Dans le camp des chrétiens languissent dès long-temps. 
Si , vous laissant toucher à leur plaintes communes , 
Vous voulez terminer ces longues infortunes , 

Vos sujets reviendront défendre ces remparts. 

Nos croisés se rendront à leurs saints étendards. 

Il en est un , surtout que chérit la France ; 

Joignant à ses vertus une illustre naissance, 

Turenne de nos chefs et du soldat aimé , 

Dans les regrets publics est sans cesse nommé. 

Ah ! de vos défenseurs rachetez la vaillance , 
Rendez-nous des chrétiens ; et si pour récompense , 
Tandis que vous verrez le soleil en son cours 
Mesurer trente fois et les nuits et les jours , 

Une trêve , arrêtant les sanglantes alarmes , 

Doit vous sembler utile au repos de vos armes, 

De la part des chrétiens je puis vous l’accorder, 

Madame , et c’est à vous de me la demander. 

Voilà ce que Bouillon m’a chargé de vous dire. 

AZÉMIRE. . 

Aux désirs de Bouillon , seigneur , je veux souscrire ; 
Mais 

SOLIMAN. 

Ciel ! y pensez-vous , madame , et devez-vous 
A ces discours hautains un traitement si doux ? 

De ces chrétiens vainqueurs quel serait le langage , 

Alors qu’ils sont vaincus s’ils prodiguent l’outrage , 

Si leur ambassadeur, fier de nous offenser, 

Parle dans votre cour de vous récompenser ? 
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Loin qu’il puisse en un mot vous imposer en maître 
Une trêve aux croisés nécessaire peut-être. 

Lui-même en suppliant dùt-il la demander, 

Il ne faut point songer, madame, à l’accorder. 

Chrétien , cette franchise auguste et révérée , 

A tous vos chevaliers n’est-elle plus sacrée? 

Une fausse pitié n’éblouit point nos yeux ; 

Déposez , croyez-moi , cet art insidieux : 

Osez en convenir ; si cette nuit sanglante 
Dans le camp de Bouillon n’eût jeté l’épouvante. 

D’une trêve aujourd’hui vous n’auriez point parlé. 

C’est bien légèrement que Bouillon s’est troublé ; 

Le ciel , jusqu’à présent à vos désirs propice , 

N’a point de vos grandeurs creusé le précipice; 

Mais de plus d’im combat ces lieux seront témoins : 
Vous y comptez, je crois. 

d’àmbroise. 

Nous l’espérons du moins, 
Et c’est trop exalter une foible victoire , 

Dont même avec la nuit vous partagez la gloire. 


SOLIJUH. 

Et si la nuit , chrétien , ne t’eût pas secondé , 
Crois-tu qu’à tes efforts Antioche eût cédé ? 


Peut-être. 


d’amboise. 

ÀZÉMIRE. 


Abandonnez une menace vaine , 

Et parlez dans ma cour et devant une reine , 

Vous, seigneur, en Soudan'; vous, en ambassadeur: 



3a AZÉMIRE. 

Pour un jour de combat réservez cette ardeur. 

Malgré votre victoire , et son orgueil étrange , 

Je veux bien accepter et la trêve et l’échange. 

Avec ses compagons Turenne peut partir, 

Et j’y consens, chrétien, s’il y veut consentir. 

d’amboise. 

* 

O ciel ! et pouvez-vous douter qu’il y consente , 

Madame ; et voudrait-il abuser notre attente ? 

Et la gloire aujourd’hui n’en doit-elle obtenir ?. . . 

AZÉMIRE. 

Il suffit : vous pourrez le voir, l’entretenir. 

Me faut-il cependant répondre de son ame ? 

Le puis-je ? 

d’amboise. 

Pardonnez, je l’avais cru, madame. 

On disait qu’en ces lieux Turenne désormais 
Veut à des nœuds chéris s’abandonner en paix , 

Qu’il aime en votre cour. 

SOLIMAN, à part. 

Ciel ! 

AZÉMIRE. 

Pouvez-vous le craindre I* 
d’amboise. 

S’il étoit vrai, madame, un ami doit le plaindre. 

Mais j’ai peine à songer qu’oubliant son devoir... 

AZÉMIRE. 

Ne vous ai-je pas dit que vous pourrez le voir ? 
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ACTE II, SCÈNE V. 
d’amboise. 

Déjà par vos discours je conçois sa faiblesse. 

azémire. 

Tant d’audace , chrétien , m’importune et me blesse 
Vous le verrez ; allez. 

• d’amboISE, à part. 

Tout m’alarme pour lui. 

Le péril est pressant; mais je suis son appui. 

SCÈNE y. 

AZÉMIRE, SOLIMAN, NARSÈS. 

SOLIMAN. 

A cet évènement je n’osais point m’attendre. 

Quoi ! vous y consentez ? 

azémire , à part. 

Turenne va l’entendre. 

Mais je connais son cœur. 

SOLIMAN. 

Ali ! vous devez songer 

Que de vos fers , Madame , on vient le dégager. 
Croyez-vous sur t son cœur avoir tant de puissance , 
Que rien ne puisse au moins suspendre la balance ? 
Entraîné loin de vous qu’il demeure , et qu’ enfin 
La voix de son pays le redemande en vain ? 

Tome i. 
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AZÉMIRE. 


azémire. 

Oui , je le crois sans doute ; oui , telle est mon attente ; 
Oui , loin de ses regards je lui serai présente ; 

A ses feux , malgré vous , je dois me confier \ 

Je le dois , je le veux. S’il osait m’oublier, 

S’il devenait ingrat , (sans doute il ne peut l’être) , 
Plaignez mon infortune et sachez me connaître , > 

Gardez-vous d’un espoir prêt à se ranimer ; 

Vous me verriez mourir, mais non pas vous aimer. 
Adieu, seigneur. 

SCÈNE IV. 

SOLIMAN, NARSÈS. 

/ 

SOLIMAN. 

T ai peine à contenir ma rage. 

Ç’est peu de votre haine , ah ! joignez-y l’outrage , 

Ma valeur a le prix qu’elle dut? obtenir. 

Oui , j’ai tout fait pour vous ; est-ce assez m’en punir ? 
Barbare , accablez-moi , je suis votre complice ; 

Je ne puis vous haïr, c’est mon plus grand supplice. 

NARSÈS. 

Seigneur, tant de faiblesse... 

SOLIMAN. 

Eh ! veux-je Fexcuser ! 
Rassasié d'affronts sans me désabuser... 

Allons. 

NARSÈS. 

Comment, seigneur! quel dessein vous inspire? 
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SOLIMAN. 

Allons chercher encor les mépris d’Azémire. 

Je suis las de les craindre, allons les mériter, 

Et trouver dans ses yeux de quoi lui résister. 

Elle règne en tyran dans mon âme éperdue ; 

Mais je prétends , je veux m’aguerrir à sa vue , 

Et rendre à ses dédains adorés trop long-temps , 

Des dédains froids comme elle , et comme elle insultans. 


f. 
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AZÉMIRE. 


WVWVVWVWVWWWWWÈVWWWWVVWWVWVWVWWVWVWWWVWWWWVWWVVNVWVWWW 

ACTE III. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

D’ÀMBOISE , seul. 

J e vais donc le revoir ; je vais enfin connaître 
Jusqu’où tombe un héros quand l’amour est son maître. 
Je n’en saurais douter ; ils brûlent tous les deux ; 

Les regards d’Azémire étaient pleins de ses feux. 

Ce superbe palais, ces marbres, ce portique, 

Tout ce faste imposant du luxe asiatique, 

A ces murs séducteurs ces chiffres suspendus , 

Dans un air enflammé ces parfums répandus. 

De mille voluptés les charmes infidèles 

Plongent l’ame étonnée en des langueurs mortelles.... 

3Non , tout n’est pas perdu , puisqu’il va m’écouter. 

Un cœur si jeune encor pouvait-il résister ? 

Ainsi dans un moment changent les destinées , 

Et d’autres soins jadis ont rempli tes journées , 
Turenne. Environné de guerre et de travaux , 

Au sein de scs amis , de ses nobles rivaux , 

Il respirait un air en grands exploits fertile. 

Ici , dans les douceurs d’un loisir inutile , 

Son ame toute entière est en proie au sommeil , 
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Et ne peut concevoir le moment du réveil. 

Mais il vient. 

SCÈNE II. 

D’AMBOISE, TURENNE. 


T II R EN N K. 

Jour heureux! c’est le ciel qui t’amène. 
D’Amboise, est-ce bien toi? toi, l’ami de Turenne? 
Viens dans mes bras. 

o’amboise. 

Arrête. Avant de m’y presser, 
Dis-moi quel est celui que je dois embrasser. 

TURENNE. 

Tu peux. . . 

d’amboise. . 

Envers son Dieu Turenne est-il perfide ? 
Tu rougis. , 

TURENNE.. 

Cet accueil m’afflige et m’intimide. 

(A part.) 

Saurait-il... 

d’amboise. 

Un transfuge au camp s’est présenté. 

TURENNE. 

Un transfuge ? Il a dit... 


d’amboise. • 

U a tout raconté. 
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AZÉMIRE. 


TEREMNE. 

Gel ! qu’entends-je ? 

d’amboise. 

Il prétend que , chéri d’une reine , 
Sensible à son amours.... 


Àhï 


TDREKSE. 

H a dit vrai. 
d’àmboise. 

Turenne. 

TUREHNE. 

d’amboise. 


Tu n’oubliras point ton Dieu ni ton pays : 
Bouillon l’espère encore, et moi, je l’ai promis. 
L’attente des chrétiens ne sera point frivole ; 

Je l’ai promis , te dis-je , et je tiendrai parole. 
Tu sais , je sais aussi tout ce que je te doi -, 

Je t’aime , et je n’ai point oublié que sans toi , 
Sous des glaives nombreux ma valeur terrassée, 
Aurait trouvé la mort dans les champs de Nicée. 
C’est mon tour aujourd’hui d’être le bienfaiteur ; 
Tu m’as sauvé le jour , je te rendrai l’honnenr. 


TURENNE. 

D’Amboise , il faut parler. Ton amitié m’est chère ; 
Mais aux vœux des chrétiens je ne puis satisfaire. 


d’amboise. 

Tu le crois. 

TURENNE. 

Un ami n’a rien à te cacher ; 
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Et mon cœur dans le tien demande à s'épancher. 

Sans crainte et sans détour permets qu’il se déploie , 
N'augmente point l’horreur qui se mêle à ma joie. 

Ne sois pas inflexible , et laisse-moi goûter 
Ce qu’an prix de la gloire il me faut acheter. 

Laisse-moi mon bonheur. Il n’est plus sous les tentes ; 
Hélas ! songeant encore à des palmes absentes , 

Encor plein des exploits qui me furent promis , 

A l’ombre de ces murs trop so#vent je gémis. 

Plains-moi , dans les hasards fais oublier Turenne : 

A ta gloire , d’Âmboise , ajoute encor la mienne , 

Perdu pour les chrétiens , je veux revivre en toi , 

Va cueillir ces lauriers qui ne sont plus pour moi t 
Et ne tourmente plus une ame infortunée , 

Qu’à de nouveaux destins l’amour a condamnée. 

d’amboise. 

L’amour ! Dans ces climats aux langueurs consacrés , 
Sous un prophète impur long-temps déshonorés , 

Je veux bien , mon ami , que sa voix criminelle 
A la voix de l’honneur soit constamment rebelle ; 

Je veux qu’un Syrien , soigneux de s’avilir , 

Dans la honte à son gré puisse s’ensevelir , 

S’ignore , et chaque jour adorant sa faiblesse , 

Traîne une longue mort au sein de la mollesse : 

Mais l’amour est plus fier parmi nos chevaliers , 

Il enfante la gloire et les travaux guerriers ; 

Sa voix est généreuse , et dans ces grandes âmes 
De l’héroïsme encor sait irriter les flammes. 

A la cour de Philippe il fallait faire un choix 
Qui voulût un cœur pur et de rares exploits. 
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De tes succès bientôt noblement amoureuse,' 

De ton nom répété , de ses feux orgueilleuse , 

Elle aurait dit un jour en nommant son vainqueur : 
C’est dans Jérusalem qu’il mérita mon cœur. 

La beauté de tout temps brûla pour les grands hommes , 
O Turenne! l’amour nous fait ce que nous sommes. 
Compagnon de la gloire , il nous guide aux combats ; 

Au milieu des dangers il affermit nos pas , 

De notre saint courage ,*aux rives de la France , 

Il sera quelque jour la douce récompense , 

Et des plus belles mains cent lauriers préparés, 
Appellent de Sion les conquérans sacrés. 

Si tu veux écouter une plus haute envie , 

Ce grand espoir de vivre au delà de sa vie , 

Oh ! c’est peu , mon ami , que d’un cri glorieux 
Les peuples éttfnnés nous portent jusqu’aux deux, 

Que l’honneur et l’amour déjà nous applaudissent , 

De nos augustes faits les siècles retentissent. 

Vantés au loin , chantés chez nos derniers neveux , 
Célébrés chez leurs fils , ils vont faire après eux , 
Retracés d’âge en âge en des récits fidèles , 

L’étonnement du monde et des races nouvelles. 

TURENNE. 

Ces discours généreux que m’adresse ta voix. 

Mon cœur en frémissant se les est dits cent fois ; 

Mais je n’aspire plus à tant de renommée ; 

Et contre qui yeux-tu que ma main soit armée ; 

J’ai déposé, le glaive , et c’est pour elle enfin 5 
Et je dois le reprendre et lui percer le sein ! 

Elle , qui nourrissant une injuste espérance , 
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Voyait déjà mon bras voler à sa défense ! 

Connais-moi : pour servir aujourd’hui son courroux , 
Non , sans doute , mon bras ne peut rien contre vous , 
À l’honneur jusque-là je ne suis point rebelle , 

Non 5 mais pour vous enfin je ne puis rien contre elle. 

d’amboise. 


Sois son vengeur, Turenne, ou sois son ennemi , 

Et non pas vertueux , criminel à demi. 

Pour ces murs cependant un long calme s’apprête ; 
Tous les vœux sont tournés vers une autre conquête; 
Bouillon , d’un siège obscur fatigué désormais , 

Au sépulcre divin veut marcher sans délais ; 

Rien ne doit t’alarmer. 


TORESSE. 

Ainsi loin d’Azémire . 
Pour venger notre affront, j’irais... 


d’amboise. 

Qu’oses-tu dire ? 

Ce n’est pas notre affront , c’est l’injure des cieux. 
Quand nous avons quitté ces champs délicieux 
Que baigne ou la Gironde , ou la Seine , ou la Loire , 
Ce fut pour conquérir une pénible gloire ; 

Et , franchissant les monts , les fleuves , les torrens , 
L’astre des Syriens , aux regards dévorans , 

Les armes , les remparts , les landes infécondes , 

Nous devions du Jourdain venger les saintes ondes, 
Abattre du croissant la coupable grandeur, 

Et des murs de Sion relever la splendeur. 

Cette œuvre généreuse est presque consommée , 



4* AZÉMIRE. 

D’un triomphe éternel notre route est semée , 

Tout a subi le joug, Sion nous tend les bras, 

Pour aller jusqu’à Dieu nous n’avons plus qu’un pas , 
Un seul : et tu prétends retourner en arrière ! 

Que diront les Français ? que dira ton vieux père , 
Alors qu’il apprendra par d’indignes récits , 

Qu’en des bords criminels on a laissé son fils ; 

Qu a l'honneur, aux combats qui t’appelaient loin d’elle. 
Son fils a préféré les bras d’une infidelle , 

Ce fils qu’aimait la France , et que du haut des deux 
Avec orgueil déjà contemplaient ses aïeux ? 

Ton père ! et voilà donc le prix de sa tendresse*! 

Il se rappellera ces temps où sa vieillesse 

Dans les champs de l’honneur guidait tes premiers pas j 

Ce héros , sans regret voisin de son trépas , 

Voyait revivre en toi ses belles destinées : 

Après av<ÉNété pendant quarante années 
Le soutien de nos lis , l’honneur des chevaliers , 

Ses cheveux blancs encore attendaient tes lauriers , 

Il lui faut désormais , sans fils , sans espérance , 

Chargé de tant d’exploits , rougir devant la France , 

Et de ses jours vieillis maudissant le fardeau , 

Traîner plaintivement son nom dans le tombeau. 

XÜKESHE. 

Ne me présente plus cette accablante image. 

Il connaîtrait la honte ! et voilà mon ouvrage ! 

11 venait tant d’exploits par moi seul obscurds , 

Et ses derniers soupirs accuseraient un fils ! 

n’xMBOISE. 

Et bien , que résous-tu P 
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TURENNE. 

Cruel ! eh ! que résoudre ? 
Demeurer , je suis vil et rien ne peut m’absoudre ; 
Fuir... 

. d'amboise. 

Tu reprends ta gloire. 

TURENNE. 

Et je perds le bonheur. 

Du choix qui m’est resté conçois-tu la rigueur ? 

Flotter entre une amante et l’honneur, la patrie, 

Entre le désespoir, hélas ! et l’infamie. 

d’amboise. 

N’cs-tu donc plus chrétien? 

TURENNE. 

Je suis encore amant. 
d’amboise. 

Insensé ! 


TU R EK NE. 

L’oublier ! 

d’amboise. 

Tu le dois. 

TURENNE. 

O tourment ! 
d’amboise. 

Faut-il être avili? 


TURENNE. 

Faut-il être parjure ? 


Digitized by Google 



44 


AZÉMIRE. 


d’amboise. 

ïu l’es. 

TliKEKSE. 

Que décider? 

d’amboise. 


Rends-toi , je t’en conjure : 
Que dis-je ? on te l’ordonne ; et non plus l’amitié , 

Et non plus pour ton père un reste de pitié , 

Non plus tous les chrétiens , Bouillon , ni l’honneur même ; 
Mais un plus grand pouvoir , mais une voix suprême ,, 
Un Dieu qui nous entend , qui nous voit en ces lieux , 
Qui repose sur toi ses invisibles yeux. 

Ne trahis point , Turenne , une cause si belle ; 

Tout doit s’anéantir lorsque Dieu nous appelle. 

Tu l’entends , il te parle , il veut être écouté , 

Il venge tôt ou tard son ordre rejeté : 

Ton cœur, songes-y bien, devant lui fut coupable. 

Tu frémis. Ne rends point ton crime irréparable; 
Mérite le pardon qu’il te faut obtenir, 

Et ne lui laisse pas le temps de te punir. 


TURENNE. 

Je ne résiste plus ; courons , courons aux armes. 
D’Amboise , en t’écoutant je rougis de mes larmes. 
D’un feu moins triomphant mon cœur fut pénétré , 
Alors que dans Clermont le pontife inspiré , 

Urbain , des lieux sacrés prêchant la délivrance , 
Au tombeau glorieux précipitait la France. 

Jamais le saint ermite et ses mâles accens , 

De cet ellroi divin u’embrascrent mes sens , 
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Lorsque du Sarrabat les rives prisonnières * 

\irent flotter la croix sur nos saintes bannières , 

Ou lorsque dans le choc des combats meurtriers , 

Ses voeux ouvraient le ciel à nos vaillans guerriers. 

Sois mon fidèle appui , c’est toi que je veux suivre ; 

Je vois que dans ces lieux je ne saurais plus vivre , 

Je sais que dans ces lieux j’avais mis mon bonheur, 

Je sais que d’aujourd’hui tout doit xn’y faire horreur, 
Que son culte est affreux , que c’est une infidelle : 

Et j’ai tout expié, puisque je fuis loin d’elle. 

J’offre à Dieu les tourmens quelle me fait souffrir, 

Je fus coupable , ami , si j’ai pu la chérir; 

Ou plutôt je le suis , elle m’est chère encore ; 

Je rougis de pleurer, je pleure, et je l’adore , 

Et je sens Ne crains rien , tu vois mon désespoir , 

Mais tu seras content , Bouillon va me revoir. 


d’amboise. 

Ce n’est pas tout. 

TU R ES NE. 
Comment ! 


d’amboise. 

Il faut, mon cher Turenne, 
D’un espoir insensé désabuser la reine. 


TURENNE. 

Moi ! 

d’a M R O I S E. 

L’effort est pénible , il te pourra coûter ; 
Mais le prix est si beau que tu vas remporter! 
Pour ne point succomber à de viles tendresses, 
Songe que Dieu, lui-mème a reçu tes promesses. 
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Moi , de xjOs compagnons détenus dans les fers , 

Je cours , il en est temps , sécher les pleurs amers ; 

Aux tentes des chrétiens c’est moi qui les rassemble : 
Attends-moi dans ces lieux ce soir; et, tous ensemble, 
Nous irons nous ranger sous l’étendard de Dieu. 


Je le veux. 


TÏÏRESKI. 

d’am boise. 


Maintenant vient m’embrasser. Adieu. 


SCÈNE III. 


TURENNE, seul. 

Je vais briser enfin des nœuds illégitimes : 

Il faut donc, ô mon Dieu! t’immoler deux victimes? 
Je vais la fuir. Ce coup n’était pas attendu ; 

On le veut, j’ai promis, j’ai fait ce que j’ai dû; 
Allons. C’est son amour, scs pleurs que je redoute. 
Ses pleurs! ils vont couler; je dois gémir sans doute; 
Le ciel veut mon départ; mais le ciel irrité 
Peut-il me commander l'insensibilité? 


SCÈNE IV. 

TURENNE, AZÉMIRE, ISMËNE. 

A 7 . K M IRE. 

Enfin donc , quelque jour nous pourrons sans alarmes , 
D’un amour mutuel respirer tous les charmes, 
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Turenne ; et ce chrétien que vous venez de voir, 

De vous rendre à Bouillon n’a plus aucun espoir. 

TUR EN HE. 

(A part.) (Haut.) 

Quel supplice!... Azémire!... 

AZÉMIRE. 

Eh bien ? 

TURENNE. 

(A part.) Quoi! je balance. 

(Haut.) (A part.) 

Sachez... Non, cet effort n’est pas en ma puissance. 

AZÉMIRE. 

Vous détournez les yeux , vous pleurez ; et je voi 
Qu’il vous en a coûté pûur être tout à moi. 

Comme si les destins , à mes feux plus propices , 
M’imposaient aujourd’hui de moindres sacrifices ! 

Ah! mes sujets, Turenne, et puis-je m’abuser? 

Si Bouillon vous accuse , ont droit de m’accuser. 

S’il faut de mes traités rendre compte à l’Asie , 

Je dois le confesser, rien ne les justifie : 

Mais enfin je vous aime... et vous m’aimez. 

TURENNE. 

Hélas ! 

Vous voyez... apprenez... vous ne concevez pas... 
AZÉMIRE. 

Ciel! que dois-je augurer? quel trouble! 

TURENNE. 

Non, madame, 
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On ne brûla jamais d’une aussi tendre flamme. 

a z êm i n E. 

Eh bien ! s’il est ainsi , qui peut doue vous troubler ? 

T U R E N N E. 

(A part.) 

O Dieu ! comulfut se taire , et comment lui parler ? 

(Haut.) 

Ce chrétien... Nos deux coeurs sont unis dès l’enfance ; 
Son amité , madame... ; excusez mon silence : 

De tout ce qu’il m’a dit, mes sens encore émus... 

AZÉMIRE. 

Torennc , apprenez-moi . . . 

TU R E N N E. 

Ne m’interrogez plus. 

Je ne puis vous parler, hélas! ni vous entendre; 

Et j’ai loin de vos yeux des larmes à répandre. 

SCÈNE y. 

AZÉMIRE, ISMÈNE. 

AZÉMIRE. 

Ismène, est-il bien vrai? Je frémis d’y penser; 

Quelque chose en son cœur pourrait me balancer ! 
lbln’échappe , et scs pleurs... Non, je ne puis le croire; 
11 m’aime , il doit m’aimer , il y va de sa gloire , 

11 y va de ma vie ; et l’ingrat désormais 
Veut-il de mon trépas payer tous mes bienfaits? 

J'aurais trop à rougir. . . Il semblait se contraindre ? 
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Il oserait... Tu vois combien je suis à plaindre! 

Dans son cœur mieux que moi tu pouvais pénétrer. 
Quel est donc ce secret qu’il doit me déclarer ? 

Ne m’aimerait-il plus ? O destin déplorable ! 

Quand de vos sentimens l’objet irréparable , 

Après tant d’heureux jours oubliés désormais , 

Vous fuit , vous abandonne , et cela pour jamais ! 

Que dis-je ? Loin de moi cette image cruelle ! 

Je sens que j’ai besoin de le croire fidèle. 

» 

ISMÈNE. 

Quoi, ses sermens!... 

• A7.ÉMIRE. 

Hélas! où sont donc les momens 
Alors que dans ses yeux je lisais ses sermens ? 

Un reste de tendresse anime encor sa bouche ; 

Mais ses yeux sont armés d’un silence farouche. 

A mon amour, Ismène, il offre désormais 
Des larmes, des regards ou troublés ou muets. 

Après tout, j’ai moi seul ordonné mon injure, 

Il était trop aimé pour n’être point parjure. 

Enfin , c’est un chrétien , rien ne doit m’étonner. 

ISMÈNE. 

D’un changement si noir, pourquoi le soupçonner? 

AZÉMIRE. 

Ai-je rien fait , dis-moi , pour mériter sa haine ? 

Me haïr! me tromper! lui, me tromper, Ismène! 

C’est d’un frivole soin trop long-temps m’occuper ; 
Turenne est un héros , il ne saurait tromper. 

Sans redouter sa haine ou son indifférence , 

Tome i. 


4 
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Donnons à ses sermens une entière assurance. 

Ses vertus , tout en lui m’est garant de sa foi , 

Tout me jure... et pourtant je tremble malgré moi; 
D’un noir pressentiment je ne puis me défendre. 
Viens, je veux m’éclairer, je veux le voir, l’entendre; 
Lui seul de mes soupçons peut dissiper l'horreur , 
Ismène , et mon destin est au fond de son cœur. 
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ACTE IV. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

SOLIMAN, NARSÈS. 

SOLIMAN.' 

-N arsès , avec horreur elle fuit donc ma vue? 

., * *■ . 

NARSÈS. I 

* ; % 

Je ne sais; mais enfin, inquiète, éperdue, 

Seigneur , elle semblait nourrir quelques soucis ; 

Ses yeux même, ses yeux de larmes obscurcis... 

SOLIMAN. 

Non, les pleurs sont pour moi. Tu sais ce qu’on m’apprête; 

Je veux troubler du moins leur exécrable fête ! 

Tu vois que ces brigands, de ruine affamés, 

Tiennent de toutes parts ses sujets enfermés ; 

Fuyons loin d’elle, ami, fuyons loin de ma honte. 

Courons , de ses dédains faisons lui rendre compte : 

Qu’elle pleure à spn tour. 

NARSÈS. 

Seigneur, y pensez-vous? 

Et quel est donc l’objet d’un si puissant courroux ? 

>.l 
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Faut-il, quand une femme est ingrate ou parjure, 

Les armes à la main réparer cette injure ? 

Son joug doit vous peser : sous un joug plus honteux , 

Les chrétiens cependant vous oppriment tous deux. 

Voilà le seul penser qui doit remplir votre âme. 

Non Turenne, Azémire, et leur stérile flamme. 

Eh quoi î l’on vous préfère un indigne rival ! 

Ignorez-vous ce sexe et son penchant fatal ? 

Cent fois d’un lâche amour les caprices coupables 
Ont fermé son oreille à des vœux respectables , 

Et jamais, avant vous, guerrier ne s’est armé 
Pour punir un objet qu’il avait trop aimé. 

* 

SOJ.IMÀN. 

Jamais pareille injure. Ah' que doit-elle attendre? 

Prétends-tu me blâmer? prétends-tu la défendre? 

Justifier son cœur lâchement dégradé ? 

Dis-moi , quel intérêt en ces lieux m’a guidé? 

Que m’importaient à moi les dangers d’Héraclée , 

Et votre Cilicie à son tour désolée ? 

Je n’ai vu qu Azémire, et j’en reçois le prix. 

Il faut donc que j’apprenne à souffrir des mépris; 

Pour tant de cruautés il faut de l’indulgence ; 

Et je dois rechercher, non ma juste vengeance, 

Mais des soupirs perdus , des sanglots impuissans , 

Ou le pénible honneur de régner sur mes sens î 
Nourri dans les combats , mais tendre , mais sensible. 

Je ne connais point l’art de cet orgueil paisible. 

De nos ardens climats j’ai toute la fureur : 

On ne m’a pas instruit à contraindre mon cœur ; 

El ce cœur, indocile aux conseils de la gloire , 
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Ne sait ni remporter ni feindre la victoire. 

Si je suis Soliman , si l’on m’ose outrager , 

Si j’ai versé des pleurs , je prétends les venger. 

NARSÉS. 

Eh bien ! Seigneur , eh bien ! confiez-vous au glaive , 
Vengez-vous ; si la reine a besoin d’une trêve , 
Déclarez aux chrétiens que la guerre est pour vous. 
Ils chancèlent : sur eux précipitez vos coups , 

Et défaits à demi par votre renommée , 

Une seconde fois traversez leur armée. 

J’adopte vos drapeaux , Seigneur j je ne veux pas 
Pour un vil étranger affronter les combats , 

Et toujours d’une reine adorant les caprices , 

Sous un joug sacrilège abaisser mes services. 

Ainsi de vos soupirs vous vengerez l'affront ; 

Et bientôt , croyez-moi , ses regrets vous suivront ; 
Il faudra que son cœur, s’ouvrant à la lumière , 

Se déclare pour vous avec l’Asie entière. 

SOL TM AS. 

Ami , ne perdons pas des momens précieux ; 
L’envoyé des chrétiens approche de ces lieux : 
Turenne est avec lui. Je sens que leur présence 
Irrite dans mon cœur la. soif de la vengeance. 
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AZÉMIRE. 


SCÈNE II. 

LES Mêmes, D’AMBOISE , TURENNE. 

SOLIMAN. 

Azémire a daigné recevoir vos bienfaits ; 

Vous la favorisez de quelques jours de paix ; 

Mais Soliman , seigneur , ne veut pas d’indulgence : 
On pourrait , je le sens , blâmer ma négligence 5 
Mes pertes , mës affronts ont marqué tous vos pas , 

Et la croix insolente usurpe mes états. 

Rien ne doit ni fléchir ni suspendre ma haine. 

Mon sort n’obéit pas au destin de la reine ; 

Et si par des sujets ses vœux sorit respectés , 

Ce fer n’est pas du moins soumis à ses traités. 

Adieu , seigneur ; bientôt sorti de ces murailles , 

Je veux tenter encor le destin des batailles : 

J’aurai soin de hâter ces glorieux instans 5 
Pour vous et pour l’Asie ils seront importans. 

d’àmboise. 

Je le crois ; mais, seigneur, à vous parler sans feinte. 
Ces instans ne sauraient nous inspirer la crainte ; 

Us seront désirés, et jamais assez prompts. 

SOLIMAN. 

Je vais tout disposer. 

d’amboise. 

Et nous vous attendrons. 
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ACTE IV, SCÈNE III. 

SCÈNE III. 

D’AMBOISE, TURENNE. 


d’amboise. 

Eh bien , de ton départ la reine est-elle instruite ? 


TtJRENNE. 

Elle ignore tout. 

d’amboise. 

Ciel! 

TURENNE. 

Tu règles ma conduite ; . 
Écoute-moi , d’Amboise , et ne t’alarme pas. 

A l’instant, s’il le faut, je marche sur tes pas. 

Et quels que soient enfin les attraits d’Azémire , 
C’est un camp désormais, c’est la guerre où j’aspire. 
Ce barbare lui seul eût décidé mon coeur 
Mais toi , de mon devoir adoucis la rigueur. 

De cet affreux départ porte-lui la nouvelle ; 

Puisse encor ta pitié la rendre moins cruelle! 


d’amboise. 


Tu veux que je lui parle , et j’y dois consentir. 


TURENNE. 

Et moi, dès ce moment, je suis prêt à partir. 

Tu verras qu’aux lauriers je puis encor prétendre , 

U 

Que je n’ai point changé. 

d’amboise. 

, Je me plais à t’entendre. 
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56 AZÉMIRE. 

Combien de mes efforts je bénis le succès, 

Et combien tous nos chefs vont être satisfaits ! 
Surtout du vieux Raymond tu combles l’espérance -, 
H t’aime , il a souvent regretté ton absence ; 

Il pleurait cet amour qui souillant tes lauriers 
Enlevait un modèle à nos jeunes guerriers : 

Mais eux ! tu vas les voir et tu vas les entendre. 
Eux ! cet emploi si cher à mon amitié tendre , 
Montaigu , Chàtillon , tous le voulaient remplir ; 
Au-devant de nos pas tu les verras courir, 

Ils vont féliciter la main qui te ramène : 

Trop heureux en effet de leur offrir Turenne, 
Délivré de sa honte et marchant aux saints lieux , 

, Turenne digne encor de ses nobles aïeux , 

Digne encor d’arracher aux mains de l’infidèle 
Son Dieu , Jérusalem , et la tombe immortelle , 
Digne encor de ce nom qui doit être à jamais 
Le bouclier du trône et l’honneur des Français. 

On vient, c’est Azémire ; ôte-toi de sa vue. 

SCÈNE IV. 

D’AMBOISE, AZÉMIRE, ISMÈNE. 

AZÉMIRE. / 

Turenne... expliquez-moi cettç fuite imprévue, 
Seigneur ; à quel dessein m’osez-vous arrêter ? 

Que dit-il ? que veut-il ? et qu’ai-je à redouter ? 

d’amboise. 

Écoutez-moi , madame. 
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ACTE IV, SCÈNE IV. 5 7 


( Haut. ) 
Parlez. 


AZÉMIRE, àpart. / 

O ciel ! que vais-je apprendre ? 


DAMBOISE. 


Dans votre cœur qui s’est laissé surprendre , 
La paix , la liberté doit renaître en ce jour. 
Sensibles tous les deux , je sais trop que l’amour 
A de votre jeunesse égaré l’imprudence ; 

Il inspire toujours l’aveugle confiance : 

Apprenez qu’à jamais vos cœurs sont séparés ; 

La fortune entre vous mit des remparts sacrés. 

Un devoir éternel qu’il reconnaît lui-mème... 


AZÉMIRE. 

C’en est fait. Achevez ; il me hait ? 

DAMBOISE. 

n vous aime. 

y 

Il vous fuit cependant : montrez-vous aujourd’hui 
Maîtresse de vous-même et digne en tout de lui. 

AZÉMIRE. 

Heureuse par lui seul , toute sous son empire , 

Pour l’aimer, pour lui plaire une amante respire ; 
L’ingrat ! c’est à demi qu’il reconnaît ma loi 1 
Il a quelque devoir qui l’emporte sur moi ! 

11 veut me fuir ! qu’il parte ; il faut bien me soumettre : 
C’est l’arrêt de ma mort , il n’en sait rien peut-être. 
Mais l’a-t-il prononcé ? m’a-t-il pu condamner ? 

Le croyez-vous enfin , qu’il m’ose abandonner ? 

Courez, rendez-lc-moi j ramenez... je m’égare. 
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58 AZEMIRE- 

Vous voyez mes tourmens , je vous les dois , barbare : 

Vous avez tout conduit. Qui ? vous me secourir ! 

Vous! je ne prétends pas, seigneur, vous attendrir 5 
Je sais qu’à ma douleur vos yeux trouvent des charmes ; 
Qu’en m’apportant la mort, que témoin de mes larmes. 
Votre cœur les méprise , et , se fermant au mien , 
Regarde avec horreur ce qui n’est pas chrétien. 

Ainsi le veut sans doute un implacable maitre ; 

Votre Dieu vous défend... 

d’amboise. 

Sachez mieux le connaître. 

Sa gloire et non la haine alluma le flambeau 
Qui dirige nos pas et marche à son tombeau. 

D’un trépas éternel son trépas nous délivre , 

Et sa loi me prescrit de l’aimer, de le suivre , 

Soldat , vainqueur sous lui , de ne le point trahir. 
D’abhorrer votre culte et non de vous haïr. 

Vous ne m’entendez pas d’une vertu sauvage 
Affecter devant vous le fastueux langage. 

Français et chevalier je ressens vos douleurs, 

Et mon cœur ne sait pas insulter à des pleurs. 

Laissez de vos chagrins éclater la faiblesse. 

Elle est trop excusable et n’a rien qui me blesse; 

D’un héros qui vous aime il faut vous séparer; 

Ne vous contraignez pas , c’est l'instant de pleurer : 
Pleurez; mais imitez l’exemple de Turenne. 

Jaloux de son pouvoir, l’amour cède avec peine; 

Mais (et ne puis-je enfin vous en persuader?) 

11 est des lois, madame, à qui tout doit céder. 


/ 
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SCÈNE V. 

AZÉMIRE, ISMÈNE. 

AZÉMÏRE. 

De ce cruel moment j’ai prévu les atteintes, 

Mon cœur ne s’ouvrait point à de stériles craintes; 
Turenne m’abandonne! et toi, dont j’ai pour lui 
Récompensé si mal la vaillance et l’appui , 

Vous qui, de ma beauté flattant le vain empire, 
Soupiriez, gémissiez pour l'ingrate Azémire; 

Si ses dédains cruels vous ont tous outragés. 

On l’outrage à son tour; vous êtes tous vengés. 

Lui me trahir! Écoute : on s’abuse peut-être, 

Et mon cœur à ces traits ne peut le reconnaître. 

Vas, dis-lui... Mais, Ismène, à quoi bon le revoir? 
Aurai-je encor sur lui quelque ombre de pouvoir ? 

Ab ! mon incertitude est cent fois plus cruelle. 

Va le trouver ; dis-lui qu’ Azémire fidèle , 

Fidèle malgré lui , malgré son changement , 

Ne veut que la douceur de le voir un moment. 

SCÈNE VI. 

AZÉMIRE, seule. 

S’il part , plus de bonheur, plus de jours à prétendre ; 
Et de cet entretien tout mon sort va dépendre. 

Ciel ! maître des destins , toi qui me fais aimer, 

Fais aussi que mes pleurs le puissent désarmer ; 
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6o * AZÉMIRE. 

Prête , prête à ma voix un accent qui le touche. 

Fais, ô ciel ! que mon cœur tout entier sur ma bouche 
Trouve son cœur facile et prêt à m’écouter. 

Hélas ! contre un amour qu’on voudrait surmonter, 

Il n’est , je le sens trop , que d’impuissantes armes : 
Mais le voici. Je sens redoubler mes alarmes. 

SCÈNE VIL 

AZÉMIRE, TURENNE. 


AZÉMIRE. 


Ne craignez point , seigneur, de rencontrer mes yeux -, 
Approchez-vous. Avant que vous quittiez ces lieux , 
Sur ce dernier espoir ma douleur se repose , 

Que d’un tel changement vous m’apprendrez la cause. 
J’ai cru que vous m’aimiez 5 les plus tendres discours 
D’un bonheur étemel m’assuraient tous les jours ; 

A vous plaire , à vous voir j’étais accoutumée , 

Et je ne sais pourquoi je ne suis plus aimée. 


ICHEKSE. 

Grand Dieu ! 

AZÉMIRE. 

Vous le savez. 

«• 

T U RENNE. 


Interdit et confus... 


AZÉMIRE. 

Tnstruisez-moi de grâce , et ne me 


trompez plus. 


Digitized by Google 



ACTE IV, SCÈNE VII. 
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TÜRENNE. 

Moi! je vous ai trompée! et pouvez-vous, madame, 
Pouvez-vous à ce point méconnaître mon ame ? 

Vivre en vous adorant m’était un sort bien doux , 

Mais il me faut mourir et mourir loin de vous. 

Régnez , oubliez-moi. C’est vous que j’en atteste , 

Vous, ma religion , une gloire funeste ; 

Je vous aime •, et je cours remplir l’ordre du ciel. 

Rester m’est impossible. 

ÀZÉMIRE. 

Et c’est aimer, cruel ! 

C’est aimer ! Quand on aime il n’est rien d’impossible , 
Et la haine vaut mieux que cet amour paisible. 

Que tes vœux désormais se rassemblent sur moi , 

Amis , gloire , parens , je serai tout pour toi. 

Moi régner ? laisse-là mes sujets , ma couronne : 

Tu prétends loin de toi m’exiler sur un trône ; 

Je n’en veux plus. Tu cours aux tentes des chrétiens ; 
Voici ta route, allons, mes pas suivront les tiens. 

Tu m’aimes, c’est assez. Française ou syrienne , 

Dans ces lieux, dans ton camp, musulmane ou chrétienne, 
Reine , esclave , il n’importe. Ah ! songe que pour moi 
Le trône, le bonheur, l’univers n’est que toi. 

Tu combles tous les vœux de mon âme enflammée ; 
Azémire en t’aimant ne veut rien qu’être aimée. 

Viens. 

TURENNE. 

Jusqu’où vos désirs se vont-ils égarer ? 

Madame , à cet espoir cessez de vous livrer. 



6a AZÉMIRE. 

Qui , vous ? suivre nies pas ! Non , vous seriez coupable , 
Et de vous avilir Turenne est incapable. 

Les autels de mon Dieu que vous méconnaissez , 

D’un hommage imposteur seraient trop courroucés. 
Pardonnez ; vous l’avez outragé dès l’enfance ; 
Moi-même en vous aimant je sens que je l’offense. 
Quittez après cela votre loi , votre cour ; 

Recevra-t-il des vœux qu’aura dictés l’amour ? 

Non, non, madame, il faut... 

AZÉMIRE. 

* 11 faut que tu me fuies ! 

TURENNE. 

Azémire , on a vu des amantes trahies , 

On a vu des ingrats, d’un beau destin lassés, 

Insulter aux sermens qu’ils avaient prononcés, 

Délaisser une amante , et , pour comble d’injure. 

Allez nourrir loin d’elle une flamme parjure. 

Mais se voir l’un à l’autre arrachés malgré soi , 

Mais rompre ses liens sans dégager sa foi , 

Mais fuir en l’adorant un objet plein de charmes , 

Mais retrouver partout sa présence et scs larmes ! 

Quel effroyable sort s’appesantit sur nous ! 

En causant vos tourmens je souffre plus que vous. 

Ne me retenez plus. Dieu m’appelle et me guide ; 

Dieu m’attend. 

AZÉMIRE. 

Tu le veux , eh bien , fuis-moi , perfide. 
Surtout vante-moi bien ton héroïque effort ; 

Tu crois servir le ciel en me donnant la mort : 
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Le ciel de tes fureurs ne peut être complice ,- 
Sous les murs de Sion il me doit ton supplice : 

Va , tremble d’invoquer au jour de ton trépas 
Azémire qui t’aime , et ne t’entendra pas. 

(*) Tu veux m’abandonner ? eh ! comment y survivre ? 
Tu peux rester, cruel , si je ne peux te suivre. 

Par nos feux mutuels , par le plus doux lien , 

Par ces pleurs , aujourd’hui je n’ai plus d’autre bien , 
Dépouille en ce moment une ame injuste et dure ; 

Ah ! ton Dieu ! quel qu’il soit , doit venger le parjure. 
Chrétiens , princes , sujets irrités contre moi , 

J’ai tout bravé , Turenne , et tout bravé pour toi. 

Mon sceptre , ma couronne à toi seul asservie , 

Cet orgueil , ces honneurs, cet éclat de ma vie , 

La pudeur que je crus pouvoir toujours chérir, 
Imprudente ! pour toi quand j’ai pu les trahir, 

Tu pars ; et loin de toi , ta malheureuse amante , 

Loin de toi sur ces bords tu la laisses mourante ! 


(*) Le morceau suivant est imité du quatrième livre de 
l’Énéide : 

k Mène fugis? per ego has lacrimas dextramque tuam, te, 

» Quamlo alitai mihi jam miseras niltil ipsa reliqui, 

» Per conntibia nos tra , per inceptos hy menæos , 

» Si bene quid de te merui, fuit aut tibi quidquam 
a Dulcc meum : miserere doinÛs labentis, et istam, 

» Oro , si quis adhuc precibus locus , exue mentem. 

» Te propter Libycæ gentes, Nomadumque Tyranni 
» Odere ; infensi Tyrii : te propter eumdera 
u Extinctus pudor, et quâ solâ sidéra adibara, 

» Fama prior : cui me moribuudam dcscris hospes? » 

v * 
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AZÉMIRE. 


T U R EH HE. 

D’Amboise ! 

AZÉMIRE. 

Je le vois , ton cœur est agité : 
Il ne renferme point tant d’inhumanité. 


TCREHHE. 

Laissez-moi ; de vos pleurs j’ai peine à me défendre , 
Et déjà mon devoir ne se fait plus entendre. 


AZÉMIHE. 

Prends aussi , prends mes jours, si tu fuis loin de moi ; 
Ils me sont odieux , ils ne sont plus à toi. 

Va retrouver Bouillon ; du sang de ton amante , 

Va , cours à tes chrétiens offrir ta main fumante. 
Dis-leur : J’ai pu la voir sans me laisser fléchir, 
Tremblante à mes genoux, pleurer, prier, gémir. 
Dis-leur : Elle n’est plus , et j’ai tranché sa vie $ 
Comblé de ses bienfaits, chrétiens, je l’ai punie , 

J’ai méprisé ses pleurs, c’était peu du mépris ; 

Elle m’idolâtrait , sa mort en est le prix. 


Ciel! 


TUREHKE. 

AZÉMIHE. 


Tu frémis! Turenne. 


XUREHHE. 

O ma chère Azémire ! 

Sur le cœur d’un amant tu connais ton empire. 

Et je te fuirais ! moi ! qui , moi t’abandonner ! 

La France et les chrétiens ont beau me l’ordonner. 
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ACTE IV, SCÈNE VII. 

Je veux le voir, t’aimer, t’idolâtrer sans cesse , 
Jouir de mon bonheur, du tien , de ma tendresse 
Loin de tous les regards brûler à tes genoux , * 
Brûler, être à jamais ton amant , ton époux , 
Toi-même : et si d’un Dieu l’autorité cruelle 
A des liens si chers veut me voir infidèle , 

Je lui désobéis ; et , dût-il se venger, 

Tu le veux , c’est assez , je cours me dégager. 



TOME I. 
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66 ÀZÉMIRE. 


ACTE V. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

TlIRENNE, seul. 

J e crains, je fuis d’Amboise. Il faut que je l’attende ; 
Il faut que je lui parle , et que son cœur m’entende. 

Je dois lui déclarer... l’oserai-je jamais ? 

11 approche. 

SCÈNE IL 

TURENNE, D’AMBOISE. 

D AM BOISE. 

Partons , nos compagnons sont prêts. 

Tu ne me réponds point ? 

TUR.EHNE. 

Tu vois couler mes larmes. 
C’est te répondre assez. 

d’am BOISE. 

Pourquoi donc ces alarmes ? 
.Ah ! fais taire un moment de frivoles douleurs ; 
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ACTE V, SCÈNE II. 

Une fois hors des murs je te permets les pleurs. 
Marchons. 

TURENNE. • . 

Attends encor. 

d’ampoise. 

C’est déjà trop attendre. 

TtJRENNE. 

Je ne puis te parler. 

d’amboise. 

Je n’ose te comprendre. 
TURENNE. 

Au nom de la pitié! 

d’amboise. 

Que veux-tu ? 


TURENNE. 

Je frémis. 

d’amboise. 

As-tu donc oublié ce que tu m’as promis ? 

TTJRENSE. 


Je n’ai rien oublié ; mais plains mon infortune , 
Mais ne m’oppose plus une gloire importune , 
Ni Bouillon , ni ce Dieu que je dois redouter, 

Et que mon cœur séduit né peut plus écouter. 


n AMBOISE. 


Juste ciel ! 

TURENNI. 

Ce langage a lieu de te surprendre. 

Oui , c’en est fait , d’Amboise , il a fallu me rendre , 



G8 AZÉMIRE. 

Je ne partirai point. Tu n’as pas vu ses pleurs. 

Tu n’as pas d’Azémire entendu les douleurs 5 
J’ai tout fait , tout tenté pour vaincre ma tendresse , 

De mon cœur mille fois accusé la faiblesse. 

Un père , ma patrie , un ami, dans ce jour, 

L’honneur, Bouillon, Dieu même a combattu l’amour ; 
Contre elle , jusqu’à moi , tout s’est uni : n’importe , 
Seule avec son amour, Azémire l’emporte ; 

Et , las de prolonger un inutile effort , 

Eu tombant à ses pieds , j’ai désiré la mort. 


Dieu ! 


d’amboise. 
Il'KESN E. 


S’il faut que je meure ou que je la trahisse , 
C’est au ciel à frapper, j’attendrai mon supplice,: 

Car enfin , d’un tel coup si je vais l’accabler, 

Crois-tu que l’avenir pourra la consoler ? 

J’aurais gardé ce prix à l’amour le plus tendre ! 

Je pourrais !... 

d’a mboise. 

C’est assez , je ne veux plus t’entendre. 
Mais puisque j’écoutais un chimérique espoir, 
Puisque l’honneur sur toi n’a plus aucun pouvoir, 
Puisque tu veux ramper aux pieds d’une maîtresse , 
Puisque je dois enfin rougir de ma promesse , 

Et que d’un fol amour indignement charmé , 

Tu me punis si bien de t’avoir estimé : 

Je pars, et je vais dire aux Français qui t’attendent : 
Français, c’est vainement que vos cris le demandent , 
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ACTE V, SCENE IL 
Il déteste son Dieu , la gloire , la vertu. 

Turenne n’est qu’un lâche. 

TUBESSE. 

Ah ! cruel , que dis-tu ? 
Si le fer sarasin ne me l’a point ravie , 

D’Amboise , tu la hais , c’en est fait , prends ma vie ; 
C’en est fait , jeune encor, j’ai déjà trop vécu , 

Et cet indigne outrage... • . 

d’àmboise. 

Il pleure : j’ai vaincu. 

Va , Iaisse-les couler ces larmes du courage., 

Du réveil d’un héros éclatant témoignage. 

Non , tu n’es point un lâche \ et si jamais ton front 
Eût supporté la honte et rougi d’un affront , 

Si ta valeur cent fois ne s’était signalée , 

Je ne te viendrais pas chercher dans Héracléc 5 
Je n’aurais rien promis. Pardonne si ma voix 
D’un odieux reproche outrageant tes exploits 
A su bientôt fixer tes vertus incertaines , 

Rallumer ce beau feu qui coule dans tes veines , 

Et si le cœur enfin d’un brave chevalier, 

Guéri par une insulte , a brillé tout entier. 

TTJRESNE. 

Ote-moi mon amour. Du moins , s’il faut te suivre , 
En ne me voyant plus , fais quelle puisse vivre. 

D’un regard de courroux si Dieu voit mes combats , 
Non , Turenne , ô mon Dieu ! ne se révolte pas. 

Ah ! qu’au fond de son cœur ta voix daigne descendre 
Prends pitié de ce cœur que tu formas si tendre , 



7 o AZÉMIRE. 

De mille passions jouet infortuné , 

Roseau faible et fragile , aux vents abandonné, 
ÿ Surtout que tes bontés ne s’écartent point d’elle. 

Si mes vœux , Dieu clément , sont pour une infidèle , 
Ignorer ta loi sainte , est-ce un crime odieux , 

Un forfait qui la rende étrangère à tes yeux ? 

Elle vient. Je la vois. Où fuir ? O ciel ! 

d’amboise. 

Demeure. 

T UR EH N E. 

D’Amboise , en la quittant tu veux donc que je meure ! 
Quel moment ? 

d’amboise. 

* Prends courage et me laisse parler. 

SCÈNE III. 

les mêmes, AZÉMIRE, ISMÈNE. 

à 

AZÉMIRE. 

Nos destins sont heureux , cessez de les troubler ; 

A me trahir, seigneur, cessez de le contraindre , 

Et respectez des feux que rien ne peut éteindre. 

Si dé vos compagnons j’ai rompu les liens , 

Allez , portez vos pas vers le camp des chrétiens , 

J 1 y consens ; mais enfin puis-je sans quelque peine , 
Voir sitôt mes bienfaits payés de votre haine ? 

Ah ! du moins vous savez que Turenne aujourd’hui 
N’est plus à mon amour arraché malgré lui , 
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ACTE V, SCÈNE III. 
Qu’il ne peut aux chrétiens sacrifier sa flamme. 

d’amboise. 

D’un inutile espoir vous vous flattez , madame. 


A ZÉMIKE, 

Qu’entends-je P 

d’ambois *. 

Il a fallu forcer sa volonté ; 
Il osait de son Dieu braver l’autorité. 


AZÉMIRE. 

Quoi , seigneur, à me fuir vous consentez encore ? 
Vous me quittez ! 

d’amboise. 

Qu’il parte , ou qu’il se déshonore. 


Choisissez. 


AZÉMIRE. 

Malheureuse ! ah ! tout m’est enlevé. 


d’ambo ise. 

Pour les plus grands destins Turenne est réservé. 
Faut-il que mon ami , foulant aux pieds la gloire , 
Perde en de vains soupirs sa vie et sa mémoire ? 
Et comment pouvez-vous reprocher à son. cœur 
D’oublier des sermens qu’a démentis l’honneur ? 

Il n’a pas du choisir le temps de votre absence.. 
Partir en vous trompant : cet excès de prudence 
Est d’un amant perfide , et non d’un chevalier 
Que l’oubli du devoir peut seul, humilier. 
Contemplez d’un œil fermé un départ nécessaire. 


i 
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AZÉMIRE. 

Eh ! s’il ne s’agissait que d’un guerrier vulgaire , 
Exempt de repentir, ignorant la vertu , 

Mon zèle en un seul jour tant de fois combattu , 
Pourrait l’abandonner aux vengeances célestes , 

Et d’un courage éteint ne plus chercher les restes. 
C’est un héros : je dois lui rendre son destin 5 
C’est mon ami , madame ; et j’ai promis enfin. 
L’amitié contre vous lui servira d’égide. 

Excusez ce discours peut-être un peu rigide ; 

Vous cherchez dans ses yeux un langage plus doux , 
Vous m’écoutez à peine ; et que prétendez-vous ? 
Bans un projet.honteux votre ame est affermie ; 

Il vous aime et ne peut vous consacrer sa vie : 

Entre vous deux , madame , est-il quelque lien ? 
Vous êtes musulmane , et Turenne est chrétien. 

AZÉMIRE. 

Oui , de tant de motifs je conçois l’importance : 
Son silence a déjà prononcé ma sentence. 

Turenne , je croyais, et pouvais-je en douter ? 

Que jamais votre amour n’oserait me quitter. 
Jusqu’au dernier moment je me suis abusée. 

Allez •, mon espérance est enfin épuisée : 

Allez. Votre bonheur n’est plus auprès de moi ; 

Je reçois vos adieux , je vous rends votre foi. 
Remplissez d’un héros la noble destinée ; 

Et moi , reine sans gloire , amante infortunée , 

Je traînerai le cours de mes longues douleurs : 
JV’irritcz point le ciel qui condamne vos pleurs. 
Avant que loin d’ici vous cherchiez la victoire , 

Sur ces remparts sanglans craignez une autre gloire. 


* 
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Craignez que sous vos coups tout mon sang répandu... 
Pour vous avoir aimé, c’est le prix qui m’est dù. 

b’àmboise. 

Le ciel est juste. Alors qu’on a su lui déplaire , 

Ce n’est pas un forfait qui fléchit sa colère. ' 

Non , madame ; écoutez des présages plus sûrs. 

La guerre va bientôt s’éloigner de vos murs 5 
Et tranquille bientôt, loin du fracas des armes , 

Dans le sein de la paix vous sécherez vos larmes. 
J’implorerai moi-même. . . 

AZÉMIRE. 

Epargnez-vous ce soin. 

Que m’importe la paix? Je n’en ai plus besoin. 

Mais vous qui m’opposez un silence inflexible, 

Vous que j’ai tant aimé, vous que j’ai cru sensible, 
Qu’Azémire du moins puisse encor une fois 
Recevoir vos soupirs , entendre votre voix. 

TUREN3SE. 


Aux rives du Jourdain j’emporte votre image. 
Azémire, en ces champs dévoués au carnage, 

Du moins j’ose espérer qu’un plus heureux destin 
De mes jours que je bais aura marqué la fin. 
Oubliez une amour aussi tendre que vaine •, 
Oubliez , s’il le faut , jusqu’au nom de Tu renne. 
Adieu. 


Partez. 

Ilélas ! 


AZÉMIRE. 
TUllETi» E. 
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AZÉMIRE. 

Ne m’importunez plus. 

S AMBOISE; entraînant Turenne égaré. 

Viens, suis-moi; c’est ici. 

* * 

SCÈNE IV. 

AZÉMIRE, ISMÈNE. 

AZÉMIRE. 

Pleurs, sanglots superflus! 
Turenne! il fuit. Et moi ! douleur insupportable ! 
Turenne ! il remplit seul mon âme inconsolable. 

Je ne le verrai plus, et je vais désormais 
L’appeler, le chercher, sans le trouver jamais. 

L’amour venait s’unir à toutes mes pensées , 

Loin de lui , sous ses yeux à lui seul adressées ; 

Je ne voyais que lui ; les ténèbres, le jour, 

L’air que je respirais, tout devenait amour. 

Turenne! il ne craint pas une amante outragée. 

Voilà donc que je meurs! ma mort sera vengée. 

Allons, quittons ces lieux, ces lieux jadis charmans, 
Témoins de mon bonheur, tout pleins de ses sermens, 
Et maintenant voilés de ma douleur profonde , 

Où je ne le vois plus, où je suis seule au monde. 
Courons. 

ISMÈSE. 

Qu’espérez-vous ? 
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AZÉMIRE. 

Je pourrai le revoir. 

Je mourrai de sa main ; c’est mon dernier espoir. 

ISMÈNE. 

De quel affreux dessein votre âme est agitée ? 

/ZÉMIRE. 

C’est la mort qu’il me faut. Je l’ai bien méritée , 

'Lorsque j’ai lu mon sort dans les yeux d’un chrétien, 
Quand mon cœur imprudent osa chercher le sien , 
Quand sur le trône, hélas ! j’ai cessé d’être reine. 
Périssent les chrétiens, et moi-même , et Turenne , 

Et ce jour, où, poussé par un zèle odieux, 

Fondit sur l’Orient l’Occident furieux ! 

SCÈNE V. 

LES mêmes, SOLIMAN, NARSÈS, SOLDATS. 

SOLIMAN. 

Aux champs d’honneur, madame, il est tempsde mercndre J 
D’autres sont maintenant chargés de vous défendre. 

Vous ne me Terrez plus. Tandis que sur mes pas 
Narsès et mes guerriers vont chercher les combats, 
Turenne... 

AZÉMIRE. 

Il est parti. 

, , , SOLIMAN. j 

' H. ” _ ' J V 

Quoi! madame... ô faiblesse! • 
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Mais je me suis promis de vaincre ma tendresse ; 

D suffit. Soliman, détrompé de ses feux, 

Ne s’abaissera point à des retours honteux. 

Un chrétien a séduit votre ame infortunée ; 

Le cruel! je vous vois plaintive, abandonnée : 
j Je le hais encor plus. Il a pu vous trahir ! 

Vous n’avez plus d’appui : je veux vous en servir -, 

Et si votre dépit demande une vei%eance, 

Plus d’amour, plus d’hymen, et plus de récompense : 
Mais enfin de mes coups rien ne le peut sauver, 

Et , sa tète à la main , je viens vous retrouver. 

azémihe. 

Qu’il vive. Ah! contre lui ne portez point vos armes. 
Et vous... vous le témoin de mes dernières larmes, 
Gouvernez mes états, régnez sur mes sujets; 

Je demande pour eux vos exploits, vos bienfaits; 
Régnez , et puissiez-vous reconquérir l’Asie ! 

J’ai trahi ses destins, j’aimais, je suis punie. 

(Elle sc frappe.) 

SOLIMAN. 

Qu’ai-je vu ? 

. AZÉMIRE. 

Dieu puissant, Dieu de l’Asie, ou toi, 

S’il est vrai qu’aujourd’hui ta main pèse sur moi , 
Dieu des chrétiens, punis l’ingrat qui m’abandonne : 
Qu’il entende partout... Mais non, je lui pardonne. 
Pour prix de mon trépas je ne veux obtenir 
Qu’un peu de son amour et de son souvenir. 

Qui , moi ! le détester ! ne le crois point , Turenne ; 
En prononçant ton nom je ne sens-plus ma haine; 
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Je meurs, et c’est pour toi. Viens, reviens en ces lieux, 
Entends mes derniers cris ; je fus chère à tes yeux -, 

Que ta main presse encor la main de ton amante ; 

Si tu ne me hais pas, adieu, je meurs contente. 

(Elle «xpire.) 


FIN. 
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CHARLES IX, 

» 

ou 

LA SAINT- BARTHÉLEMI; 

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES, 

REPRÉSENTÉE, 

Pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre- 
Français, le 4 novembre 1789. 
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DISCOURS PRÉLIMINAIRE. 


S u ivan t l’opinion d’un grand génie de l’anti- 
quité, la tragédie est plus philosophique et plus ins- 
tructive que l’histoire même. S’il faut entendre par 
tragédie un roman d’environ quinze cents vers , 
chargé d’épisodes, écrit d’une manière lâche et 
boursoufflée , dont l’unique but est d’intéresser 
pendant deux heures par une intrigue adroite- 
ment combinée et semée de quelques situations 
piquantes, on ne saurait être sur ce point de l’avis 
d’Aristote; et ce prôme, bien loin d’avoir l’im- 
portance qu’il lui donne, n’est guère au-dessus d’un 
opéra comique. 

Mais si, pour composer une excellente tragé- 
die , le choix nécessaire d’un seul fait intéressant 
et vraisemblable n’est presque rien ; s’il faut des 
caractères dessinés fortement, puisés dans la belle 
nature, et se. faisant ressortir les uns et les autres 
par un contraste perpétuel ; si ce grand mérite 
n’est rien encore; si Ion doit écrire 1 ouvrage en 
vers; si les vers doivent être toujours travaillés , 

TOME I. 6 
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sans que le travail se fasse sentir; toujours pleins 
de poésie, sans que le poète s’étale, pour ainsi 
dire; forts sans dureté , majestueux sans enflure, 
simples sans familiarité , harmonieux sans que 
l’harmonie coûte rien au sens; s’il faut par la 
magie de l’éloquence , remuer les cœurs %t faire 
verser des larmes de pitié ou d’admiration , et tout 
cela , pour inculquer aux hommes des vérités im- 
portantes , pour leur inspirer la haine de la tyran- 
nie et de la superstition , l’horreur du crime , 
l’amour de la vertu et de la liberté , le respect pour 
les lois et pour la morale , cette religion univer- 
selle : si tel est , dis-je , le but de la tragédie , si 
telles sont les qualités nécessaires pour approcher 
dans ce genre de la perfection qu’il est impossible 
d’atteindre ,‘ on est forcé de se ranger à l’avis 
d’Aristote, et d’avouer qu’un pareil poème est la 
production la plus philosophique et la plus impo- 
sante du génie des hommes. Aucun ouvrage 
n’exige un esprit aussi flexible, une aussi grande 
variété de talens et de connaissances. 

Voilà ce qu’était la tragédie dans Athènes. Ajou- 
tez qu’on n’y représentait que des pièces natio- 
nales. Le théâtre grec retentissait des louanges de 
la Grèce et de ses héros , quelquefois même des 
vivans. Les guerriers, qui à Salamine avaient vaincu 
le grand roi , entendaient célébrer leur vaillance 
dans la tragédie des Perses. Souvent, en faisant 
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parler les fameux personnages des temps passés , 
le poète insérait dans sa pièce des détails relatifs 
aux temps présens. L’Œdipe à Colonne , entre 
autres, est pleiu d’allusions à la guerre du Pélopon- 
nèse. Peut-on s’étonner , après cela , de l’enthou- 
siasme qu’inspiraient à la nation la plus sensible 
de la terre ces chefs-d’œuvre d’éloquence repré- 
sentés sur des théâtres magnifiques , avec un ap- 
pareil digne des poètes et de l’auditoire? Les spec- 
tacles , dans la Grèce , étaient des fêtes publiques, 
et laissaient des traces profondes , parce qu’ils 
n’étaient pas trop souvent répétés. 

Le poète sublime qui a créé la scène française 
avait tous les talens nécessaires pour l’élever à la 
hauteur du théâtre grec j mais des obstacles sans 
nombre l’en ont empêché. D’abord il était impos- 
sible de traiter dignement des sujets nationaux 
sous le règne absolu du cardinal de Richelieu. Les 
malheurs de la France , occasionnés presque tou- 
jours par la faiblesse des rois , par le despotisme 
des ministres, et l’esprit fanatique du clergé, au- 
raient nécessairement rempli de véritables pièces 
nationales. Le gouvernement n’était point assez 
raisonnable pour les permettre, et les Français 
n’étaient pas encore capables de les sentir. 

Quant aux défauts de Corneille, on a dit sou- 
vent qu’il les devait à son siècle, et rien n’est plus 
Vrai j mais on pouvait ajouter qu’il les a rendus 
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très-dangereux, en leur donnant une force qui 
appartenait à son génie , et qui les a consacrés 
comme des beautés dans l’esprit de la multitude. 
Les romans de la Calprenède et de mademoiselle 
Scudéri étaient devenus en France une espèce de 
poétique du théâtre. De là ces intrigues sans fin, 
ces noms supposés , ces épisodes continuels , ces 
passions sans naïveté; et, pour tout dire, en un 
mot , cette nature factice que tant de mauvais 
critiques ont ridiculement préférée à l’exquise sim- 
plicité de la scène grecque. Le Cid fit pleurer 
toute la F rance ; Cinna fixa notre langue ; on ad- 
mira dans Horace des beautés inconnues avant 
Corneille : mais ce génie vieillissant produisit une 
foule de pièces aussi monstrueuses pour les mœurs 
que pour la diction. Il semblait vouloir replonger 
le théâtre dans la barbarie dont ses chefs-d’oébvre 
l’avaient tiré. 

Racine ne bannit *pas entièrement l’afféterie qui 
s’était emparée du théâtre, mais il sut mettre dans 
ses vers le naturel le plus élégant; il rejeta cette 
froide métaphysique prodiguée avant lui jusqu’au 
sein des conjurations, du parricide et de l’inceste. 
On ne vit plus paraître ces sublimes princesses qui 
ne s’abaissaient jamais à pleurer. Cependant , par 
les suites d’un goût détestable , les larmes de Mo- 
nime , d’ Andromaque et d’Iphigénie , ne faisaient 
pas soupçonner au public qu’il avait admiré des 
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fautes énormes. Nombre de gens regrettaient en- 
core le ton mâle et guindé de Viriate et dè Pul- 
chérie. 

On chercherait en vain dans Racine des dé- 
tails politiques comparables aux beaux morceaux 
de Cinna ; mais il y a plus de morale dans ses 
bons ouvrages que dans ceux de Corneille. Après 
avoir abandonné la scène à trente-huit ans, il con- 
çut dans son loisir, trop long pour la gloire de 
notre littérature, il conçut, dis-je, qu’il pouvait 
surpasser Corneille et Lui -même , et peut-être 
égaler Sophocle. Il fit Athalie , l’ouvrage le pins 
parfait qui ait illustré la scène française. Ce chef- 
d’œuvre n’est pas dirigé contre le fanatisme; on 
ne l’eût pas souffert à la cour : mais il est dirigé 
contre les flatteurs., contre les prêtres courtisans, 
contre la politique cruelle des ambitieux. Les le- 
çons que donne le pontife au jeune roi qu’il vient 
de couronner sont d’un pathétique admirable , et 
d’une raison sublime. On concevra que Racine ne 
pouvait se permettre davantage , si l’on veut exa- 
miner avec attention le siècle brillant qui lui doit 
une partie de sa gloire. Ou verra quelle était la 
servitude des pensées sous le règne de Louis X IV, 
et l’on sentira combien il eût été dangex’eux de vou- 
loir secouer ces chaînes de l’esprit. Le temps nous 
a permis d’oser beaucoup plus ; et nos dcscendans 
oseront plus que nous. S’il eût vécu dans notre 
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siècle , cet homme à qui la nature avait accorde 
tant de facilité pour le travail et tant de patience , 
une raison si droite et une sensibilité si exquise , 
il aurait mis sans doute plus de hardiesse dans les 
mœurs et dans les détails de ses immortels ouvra- 
ges. Non content d’égaler l’harmonie enchante- 
resse des vers de Sophocle et d’Euripide , la grâce 
et la majesté de leur diction , la variété de leur 
éloquence , il les aurait encore imités dans l’art de 
donner un grand but au poëme tragique. Comme 
eux , il aurait mis sous les yeux de sa patrie scs 
lois , son gouvernement , ses grands hommes , les 
époques célèbres de sou histoire ; comme eux , il 
aurait instruit ses contemporains en retraçant les 
malheurs et les fautes de leurs ancêtres; et la 
France aurait des modèles de tragédies natio- 
nales. 

Campistron , La Grange-Chancel et quelques 
auti'es perdirent le théâtre. On vit reparaître sur 
la scène tragique les princesses déguisées, les prin- 
ces qui ne se connaissent pas eux-mêmes , les in- 
trigues compliquées , et tous les beaux sentimens 
de Cassandre et de Clélie. Cependant les chefs- 
d’œuvre de Racine n’eurent jamais autant de 
succès dans leur nouveauté que les faibles ou- 
vrages de Campistron ; et Tiridate faisait les dé- 
lices de Paris ii peu près dans le temps où l’incom- 
parable Athalie passait pour un mauvais ouvrage. 
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C’était la mode de s’ennuyer en la lisant. Cette 
mode ne cessa qu’au commencement de ce siècle , 
quand la France avait perdu Racine. 

Entre la dernière tragédie de cet homme élo- 
quent et la première de M. de Voltaire, il s’écoula 
un espace de près de trente années. Pendant tout 
ce temps la scène fut livrée à des poètes sans 
génie , à des écrivains dont les meilleurs étaient 
médiocres. On croyait la carrière fermée , lors- 
qu’OEdipe parut. Il est imprudent d’annoncer à la 
mort des hommes illustres qu’ils n’auront plus 
d’égaux. Je conçois qu’un tel arrêt satisfait l’amour- 
propre de celui qui le prononce ; mais c’est pré- 
dire un fait impossible , et par conséquent ,• c’est 
une absurdité. 

La révolution dans les idées, maintenant si 
avancée d’un bout de l’Europe à l’autre , commen- 
çait à éclorre sur la fin du règne de Louis XIV.' 
La révocation de l’édit de Nantes , funeste aux 
‘intérêts politiques de la France , fut utile aux pro- 
grès de l’esprit général. Les protestans , chassés de 
France , accusèrent , daus une foule de livres, la 
religion qui les persécutait. Les matières reli- 
gieuses furent soumises à la discussion , et la dis- 
cussion chez quelques-uns produisit le scepticisme 
La raison humaine fit plus de pas en vingt ans 
qu’elle n’en avait fait depuis un siècle avant cette 
époque. Parmi les ouvrages nés dans ces temps 
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orageux , il. faut distinguer ceux de notice grand 
dialectitien Bayle , et surtout son dictionnaire , le 
seul ouvrage de Cette espèce où il y ait du génie , 
et l’un des plus beaux monumeris qu’ait élevés la 
philosophie. Au gouvernement monacal des der- 
nières années de Louis ,XIV succéda, sous la ré- 
gence, une espèce de liberté de penser. Fonte- 
nelle , un moment persécuté par les jésuites , 
jouissait alors d’uiie haute réputation. Il la devait 
à ses éloges , et à cette histoire des oracles qui 
d’abord avait failli le perdre. Ce fut dans cet au- 
rore du bon sens que parurent les premiers essais 
de M. de Voltaire. Il ne créa point l’esprit philo- 
sophique en France; il l’y trouva ; mais il sut l’ap- 
pliquer à tous les genres d’ouvrages littéraires ; il 
le mit à la portée de toutes les classes de la so- 
ciété ; il eu fit , pour ainsi dire , la monnaie cou- 
rante , et parvint à exercer sur tout son siècle l’em- 
pire le plus cher et le plus universel , celui du 
génie et de la raison. 

C’est surtout à ses tragédies que M. de Voltaire 
doit son influence sur l’Europe entière. Un livre , 
quelque bon qu’il suit , ne saurait agir sur l’esprit 
public d’une manière aussi prompte * aussi vigou- 
reuse qu’une belle pièce de théâtre. Des scènes 
d’un grand sens , des pensées lumineuses , des vé- 
rités de sentiment exprimées en vers harmonieux, 
se gravent aisément dans la tête de la plupart des 
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spectateurs.- Les détails sont perdus pour la multi- 
tude ; le fil des raisonnemens intermédiaires lui 
échappé; elle ne saisit que les résultats. Toutes 
nos idées viennent de nos sens : mais l'homme 
isolé ii’est ému que médiocrement ; les hommes 
rassemblés reçoivent des impressions fortes et du- 
rables. Personne chez les modernes n’a si bien 
conçu que M.Üe Voltaire cette électricité du théâ- 
tre. On a critiqué scs plans, et peut-être avec 
raison. Il y a quelquefois plus de x-ichessc que d’or- 
dx’e dans l’économie de ses tragédies; il n’a pas 
toujours observé la vraisemblance ; on peut pré- 
parer les événemens mieux que lui. Mais pour de 
légères fautes de composition , que de beautés de 
toute espèces ! quelle grandeur dans les concep- 
tions ! c’est là sa partie dominante ; que de situa- 
tions tragiques ! que de passions ! que de mouve- 
ment! La tragédie de Manlius est beaucoup mieux 
conduite que Mahomet, Alzire, ou Sémiramis; 
mais le cinquième acte d’Alzire vaut dix tragédies 
comme Manlius. 11 faut une espèce d’imagina- 
tion pour éveiller sans cesse la curiosité par de 
nouveaux xncidens ; il faut donc beaucoup d’a- 
dresse pour éviter toutes les invraisemblances : 
mais il faut du génie pour peindre éiiergiquemeixt 
les mœixrs ; il faut du génie pour mettre la raison 
en sentiment ; il faut du génie pour échauffer le 
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cœur , pour éclairer l'esprit , et pour enchànler 

l’oreille. 

Les nombreux succès de M. de Voltaire irri- 
taient l'envie. Elle avait besoin d’un rival à lui 
opposer : elle se saisit de Crébillon. L’auteur de 
quelques pièces romanesques et mal écrites fut 
préféré, pendant quarante ans par des journalistes, 
à l’auteur de Mérope et d’Alzire , au plus beau 
génie du dix-huitième siècle. Le dernier soupir 
du grand homme fut fatal à la l’éputation de Cré- 
billon. Le nom de ce poète incorrect et sans na- 
turel cessa d’ètre prononcé avec ceux de Corneille 
et de Racine, et l’enhousiasme qu’il avait inspiré 
tomba de lui-mème , par la raison que ses admi- 
rateurs ne pouvaient le lire. 

M. de Voltaire a plus approfondi dans ses tra- 
gédies la morale proprement dite que la politique. 
11 a combattu la superstition durant soixante ans ; 
sa plume a sans cesse retracé les usurpations du 
sacerdoce, rarement les prétentions arbitraires des 
rois et des grands. Il a fait quelques tragédies où 
le public français entendait au moins prononcer 
des noms français : mais parmi ces tragédies, 
d’ailleurs fondées sur des faits inventés, Zaïre est 
la seule qui soit admirée des connaisseurs , et les 
Français n’y sont qu’accessoires. Les obstacles qui 
ont empêché Corneille et Racine de représenter 
leur nation sur la scène tragique existaient encore 


Digitlzed by Google 



PRÉLIMINAIRE. 91 

poûr M. de Voltaire. Grâce à lui-même , grâce à 
quelques philosophes qui ne se sont pas occupes 
du thc'âtre , ces obstacles n’existent plus pour 
nous. Les hommes supérieurs font marcher l’es- 
prit humain. Sans eux il resterait immobile. Les 
pas que ces maîtres fameux ont fait faire à notre 
siècle doivent exciter notre émulation. Continuons 
la route , s’il est possible , en partant du point où 
ils se sont arrêtés. 

Echauffé dès mon enfance par les écrits des 
grands hommes, pénétré des vérités sublimes 
qu’ils ont exprimées avec tant d’énergie , pas- 
sionné pour l’indépendance , et révolté contre 
toute espèce de tyrannie ; mais , par une suite de 
ce caractère, me sentant très-incapable de parve- 
nir à la faveur sous un gouvernement arbitraire , 
je m’étais livré de bonne heure à la philosophie et. 
aux belles-lettres. J’avais compris que, dans un 
état où l’intrigue dispose de toutes les places, un 
bon livre , c’est-à-dire un livre utile , devient la 
seule action publique permise à un citoyen qui ne 
veut point descendre à des démarches humiliantes. 
Entraîné vers la tragédie , non-seulement par un 
penchant irrésistible, mais par un choix médité , 
par une persuasion intime que nulle espèce d’ou- 
vrage ne peut avoir autant d’influence sur l’esprit 
public , j’avais conçu le projet d’introduire sur la 
scène française les époques célèbres de l’histoire 
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moderne , et particulièrement de l’histoire natio- 
nale, d’attacher à des passions, à des événemens 
tragiques , un grand intérêt politique , un grand 
but moral. J’avais cru qu’on pouvait rendre notre 
théâtre plus sévère encore que celui d’Athènes; 
j’avais cru qu’on pouvait chasser de la tragédie ce 
fatras d’idées mythologiques et de fables mons- 
trueuses , toujours répétées dans les anciens 
poètes. 

J’ai du moins saisi la seule gloire où il m’était 
permis d’aspirer, celle d’ouvrir la route et de 
composer le premier une tragédie vraiment natio- 
nale. Je dis le premier , car tout le monde doit 
sentir que des romans en dialogue sur des faits 
très-peu importans , ou traités avec l’esprit de la 
servitude , ne sauraient s’appeler des tragédies 
nationales ; et les personnes un peu lettrées n’igno- 
rent pas qu’on avait fait , il y ■ a plus d’un siècle , 
dès tentatives en ce genre. On a écrit , dans ces 
derniers temps , quelques tragédies sur des sujets 
français ; mais ces pièces sont une école de pré- 
jugés, de servitude et de mauvais style. Du Belloy, 
calculateur d’effets du théâtre , a substitué aux 
grands intérêts publics des niaiseries chevaleres- 
ques et des rodomontades militaires : il a sacrifié 
sans cesse à. la vanité de quelques maisons puis- ' 
santés et à l’autorité arbitraire. Il a donc fait des 
tragédies anti-nationales ; et , si les hommes d’un 
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goût délicat souÇrent en écoutant de pareils ou- 
vrages , ce u’est pas dans le fond , parce qu’ils ne 
sont point assez conformes à l’histoire , c’est parce 
qu’ils ne sont point du tout conformes au sens 
commun. 

J’ai choisi pour mon coup d’essai le sujet, j’ose 
le dire , le plus tragique de l’histoire moderne , la 
Saint- Barthélemi. Nul autre ne pouvait offrir 
peut-être une aussi forte peinture de la tyrannie 
jointe au fanatisme. Que le public me permette 
de l’entretenir un moment des prétendus ineon- 
véniens que quelques gens ont trouvés à la repré- 
sentation de cet ouvrage. Mes lecteurs voudront 
bien remarquer qu’en répondant aux objections 
faites à ce sujet , j’aurai répondu à toutes celles 
qn’on pourrait faire contre les tragédies politiques 
et nationales. Elles demandent à être traitées avec 
cette liberté austère et impartiale, avec cette haine 
des abus, avec ce mépris des pi'éjugés qui distin- 
gue un poète et un historien philosophe. S’il se 
trouve , et certainement il s’en trouvera parmi 
ceux qui jetteront un coup-d’œil sur cet écrit; s’il 
«Ütrouve des personnes bien convaincues que ce 
genre d’ouvrage ne serait pas moins utile qu’il se- 
rait intéressant pour la nation ; s’il se trouve , et 
certainement il s’en trouvera , des personnes éton- 
nées de la puérilité des objections que je m’ap- 
prête à réfuter, je les prie d’observer que ces ob- 
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jections m’ont surpris plus qu’qp autre; et je les 
prie encore de vouloir bien se joindre à moi , 
d’unir sur ce point leurs voix à la mienne , et d’em- 
ployer, pour soutenir la raison, un peu du zèle et 
de l’ardeur qui n’ont cessé d’animer ceux qui font 
profession de la combattre. 

IN’est— il pas d’une extrême indécence de repré- 
senter sur le théâtre un roi de France tout à la 
fois homicide et parjure, un roi de France qui 
verse le sang de ses sujets ? Voilà la première ob- 
jection. Que veut-elle dire? A qui craint-on de 
manquer de respect? Sont-ce des courtisans de 
Charles IX. qui parlent ? L’indécence serait de 
calomnier un Charlemagne , un Louis IX, un 
Louis XII, un Henri IV. Mais quand un roi de 
vingt -deux ans a pu commettre le plus grand 
crime dont l’histoire du monde fasse mention , 
celui d’un roi qui conspire contre son peuple, l’in- 
décence est, sans contredit, à penser un seul mo- 
ment qu’une nation, victime de sa rage, lui doit 
encore des égards , et qu’un citoyen de cette na- 
tion ne peut la venger après deux siècles écoulés , 
en livrant sur le théâtre la mémoire de ce morfl* 
tre à l’exécration publique. 

N’est-il pas indécent de représenter des prêtres 
chrétiens sur le théâtre? n’est-ce pas un moyen , 
sûr de nuire à la religion, surtout si l’on fait par-i 
1er ceux qui ont mérité la haine publique? Tel est 
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la seconde objection. C’est à peu près celle que les 
dévôts faisaient autrefois contre la comédie de 
Tartuffe. Ainsi les charlatans qui trompent les peu- 
ples font toujours semblant de confondre la cause 
des hommes et la cause de Dieu. Mais leur fausse 
dialectique ne séduit plus personne. Non , sans 
doute , un ouvrage où le fanatisme est peint des 
couleurs les plus noires, c’est-à-dire, de ses véri- 
tables couleurs; non, sans doute, un ouvrage où 
la tolérance est prêchée sans cesse , ne saurait 
nuire à la religion , à moins que la religion ne soit 
essentiellement fanatique et prodigue du saïqy des 
hommes. Si cela était, ceux qui voudraient l’abo- 
lir seraient les bienfaiteurs de l’humanité ; mais 
cela n’est pas. Les jours sont venus où la religion 
s’épure et s’identifie, pour ainsi dire , avec la mo- 
rale. On sait qu’il ne faut point accuser Dieu des 
fautes de ses ministres ; et l’on sait qu’un ministre 
de Dieu peut être coupable. Le prêtre convaincu 
d’un crime est puni comme un autre homme ; et 
les privilèges de l’église doivent être anéantis au 
théâtre comme ailleurs, par la raison, maintenant 
connue, qu’un privilège est une chose absurde. 

On m’a fait une troisième objection , qui me 
serait bien plus sensible , si elle n’était parfaite- 
ment ridicule , et peut-être indigne de la réponse 
sérieuse que j’y vais faire. « Vous voulez composer 
» des tragédies nationales, et, pour coup d’essai. 
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» vous choisissez dans l’Histoire de France un fait 
» qui est l’opprobre de la nation ; vous voulez re- 
» tracer à vos concitoyens une époque flétrissante 
» pour eux, et qui devrait être à jamais effacée du 
« souvenir des hommes. » Courtisans patriotes, 
vous croyez donc que le massacre de la Saint-Bar- 
thélettii est l’opprobre de la nation? J’admets pour 
un moment cette proposition, que je vais bientôt 
vous nier. Vous ne pensez pas du moins qu’un 
crime exécuté en 1672 puisse flétrir la nation fran- 
çaise en 1789. Quand 'les Danois, assemblés par 
reprtfsentans , en 1660, déférèrent à leur roi l’auto- 
rité la plus illimitée , certainement ils se couvrirent 
d’opprobi’e aux yeux de tous les peuples qui 
avaient alors, quelque idée du droit politique; 
mais si les Danois aujourd’hui se rappelaient qu’ils 
sont des hommes , et qu’il ne convient pas à de# 
hommes d’obéir au caprice d’un seul, vous ne pen- 
sez pas que l’ignominie de leurs ancêtres pèserait 
encore sur eux. L’opprobre n’est pas plus héré- 
ditaire que la gloire : l’un et l’autre ne sont pas 
plus héréditaires chez les nations que chez les in- 
dividus ; et la honte des Danois en 1660 ne sub- 
sisterait plus pour leur postérité devenue libre , 
comme le contrat des Danois en 1660 ne saurait 
lier leur postérité. 

Il en est ainsi des Français. En supposant que le 
massacre de’ la Saint-Barthélemi soit le crime de la 
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la nation, les Français de ce temps-là sont flétris, 
mais non ceux d’aujourd’hui , qui n’étaient pas nés 
encore. En vous accordant (ce qui n’est point mon 
avis ) qu’un écrivain philosophe doit quelquefois 
dissimuler sa pensée par respect pour sa nation, 
vous conviendrez du moins qu’il doit ce respect 
seulement à la génération qui existe , et qu’il ne 
doit que la vérité aux générations qui ne sont 
plus. Cet esprit de fanatisme et d’intolérance qui 
a causé nos guerres civiles du seizième siècle s’est 
beaucoup affaibli parmi nous : mais quand il sub- 
sisterait dans toute sa force , quand il serait encore 
l’esprit général , quand les partisans effrénés du 
dogme auraient conservé celte influence qu’ils ont 
perdue , serait-ce en effet respecter la nation que - 
de la tromper? serait-ce lui manquer de respect que 
de l’éclairer ? Quel homme aurait le mieux mé- 
rité de ses concitoyens , celui qui dans des écrits 
timides caresserait leurs préjugés , ou celui qui 
risquerait de leur déplaire en disant tout haut des 
vérités énergiques? Un bon citoyeu ne doit-il pas 
traiter sa nation comme un véritable ami traite 
son ami ? N’est-ce pas servir son ami que le désa- 
buser d’une erreur funeste? et ne vaut-il pas mieux 
servir son ami que de le flatter? 

Vous voyez donc bien qu’en retraçant un événe- 
ment du seizième siècle je n’ai fait que ce que 
fait un historien ; vous voyez bien que j’ai tout au 
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plus accusé la nation française du seizième siècle , 
et non pas la nation française actuelle , à qui seule 
je dois obéissance et respect; vous voyez encore 
que, si j’avais attaqué les erreurs de la nation 
française actuelle, bien loin de lui manquer de 
respect , j’aurais fait le devoir d’un bon citoyen : 
par conséquent , il est démontré que votre objec- 
tion est absurde à tous égards. Mais , par surabon- 
dance de droit , je vous nie maintenant ce que 
j’ai pu vous accorder tout-à-l’heure. Le massacre 
de la Saint-Barthélemi n’est point le crime de la 
nation ; c’est le crime d’un de vos rois; et il ne faut 
point confondre vos rois avec la patrie , malgré les 
maximes d’esclave qu’on vous débite à vos théâ- 
tres , dans vos prétendues pièces nationales ; c’est 
le crime de Charles IX , de sa mère , du duc de 
Guise, du cardinal de Lorraine; c’est. le crime de 
la cour; c’est le crime du gouvernement, comme 
la révocation de ledit de Nantes, les massacres 
des Cévennes ; et , pour ne pas faire une énumé- 
ration trop longue , comme tous les malheurs qui 
ont affligé durant quatorze siècles cette grande et 
superbe nation, écrasée de règne en règne, et de 
ministre en ministre , mais qui est fatiguée de la 
servitude , et qui sent enfin sa dignité. 

On me reproche surtout avec amertume d’avoir 
fait bénir par le cardinal de Lorraine les armes 
des catholiques qui vont égorger les protestans. Je 
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sais que ce cardinal était à Rome à l’instant du 
massacre de la Saint-Barthélemi; mais il serait al>- 
surde d’exiger du poète qui compose une tragédie 
nationale la scrupuleuse exactitude d’un historien. 
Dans une tragédie , il suffit de ne faire agir ses 
personnages que d’une manière conforme à leur 
caractère connu. Je serais blâmable, par exemple, 
si j’avais peint le chancelier de l’Hôpital comme 
un homme intolérant et sanguinaire , ou le cardi- 
nal de Lorraine comme un prélat vertueux. On 
n’ignore pas que ce prêtre ambitieux et superbe, 
qui avait obtenu des gardes pour l’accompagner, 
qui avait accumulé sur sa tète tant d’évêchés et 
tant d’abbayes, maître de l’esprit de Médicis, et 
par elle de l’esprit de ses cnfatis , fut le principal 
auteur des désastres qui ont souillé les règnes de 
François II et de Charles IX. On n’ignore pas qu'il 
voulut établir en France le tribunal de l’inquisi- 
tion. On n’ignore pas qu’il conduisit l’abominable 
projet de la Saint-Barthélemi ; et ce fait fut dé- 
montré par les lettres que le cardinal de Pellevé 
lui adressait à Rome , lettres que les huguenots 
interceptèrent. Qui n’a pas entendu parler de l edit 
des gibets, en i55g? Qui n’a pas entendu parler 
de cette bulle de 1 54 3 , ou le pape Clément VII 
lui accordait pour lui , et pour douze personnes à 
son choix , l’absolution des plus grands crimes , 
tels que l’homicide, l’inceste, le sacrilège , deux 
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fois pour lui , et une fois pour chacune des per- 
sonnes choisies? Et, s’il faut en croire quelques 
esprits timides , je n’aurais pas dû représenter le 
cardinal de Lorraine bénissant les exécuteurs des 
meurtres qu'il avait conseillés! Ah! tous les amis 
de la vertu , tous les ennemis du crime , doivent 
me rendre grâce, j'ose le dire, d’avoir mis son fa- 
natisme en action de la manière la plus énergique, 
et d’avoir livré ce prêtre infâme à l’exécration de 
la postérité. t 

Il n’est pas vrai que les événemens désastreux 
doivent être effacés du souvenir des hommes ; 
cette pensée fausse n’est digne que d’un rhéteur 
pusillanime : ils doivent y vivre à jamais , au con- 
traii-e, pour leur en inspirer sans cesse une nou- 
velle horreur, pour armer le genre humain contre 
des fléaux dont le germe est toujours subsistant , 
quoique souvent il soit caché. Les fanatiques assu- 
rent qu’il n’y a plus de fanatisme, les tyrans qu’il 
n’y a plus de tyrannie, et la foule des gens à pré- 
jugés ne cesse de crier que les préjugés n’existent 
plus. Quand tous ces mensonges seraient autant de 
vérités, les tragédies d’un peuple libre, d’un peu- 
ple éclairé, devraient toujours avoir un but moral 
et politique j et les principes de la morale et de la 
politique ne sauraient changer. Il faudrait toujours, 
à ne considérer même que la perfection de l’art , 
représenter sur la scène ces grands événemens tra- 
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giques , ces grandes époques de l’histoire , qui in- 
* téressent tous les citoyens; et non plus ces intri- 
gues amoureuses , qui n’intéressent que des fem- 
mes ; non plus ces passions si fades , éternel 
aliment de cent tragédies , qui se répètent sans 
cesse , et qui se ressemblent toutes par la mollesse 
et l’absence d’idées. Poètes tragiques français, 
lisez , relisez Sophocle et Tacite ; connaissez bien 
le siècle où le sort vous a placés ; songez , en ob- 
servant le peuple nouveau qui vous environne, 
qu’il est temps d’écrire pour des hommes, et que 
les enfans ne sont plus. 

O Racine , poète sublime et naïf dans Athalie, 
austère dans Britannicus, partout sensible et tou- 
chant, partout correct, élégant, harmonieux, loin 
de moi l’esprit des barbares qui méconnaissent tes 
admirables beautés ! Certes , malgré tes défauts , 
qui sont ceux de ton siècle , et que tes grands ta- 
lens peut-être ont rendus plus contagieux , je vois 
et je révère en toi le génie le plus parfait qui ait 
illustré les arts de l’Europe. Mais fallait-il abaisser 
ce génie au rôle de complaisant de cour? fallait-il 
ambitionner des succès aux petits appartemens de 
Versailles , ou dans le couvent de Saint- Cyr? fal- 
lait-il enfin perdre tes veilles à composer des tra- 
gédies allégoriques, à retracer en vers excellens, 
mais peu tragiques, et encore moins philosophiques, 
les amours du jeune Louis XIV et de la fille de 
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Charles I er , ou les amours du vieux Louis XIV et 
de la veuve Scarron? Homme fait pour éclairer la * 
France, qu’importaient à la France Esther et Bé- 
rénice? Ah! si au lieu d’écrire cette longue élégie 
royale , tu avais traité le grand sujet que j’ai tenté; 
si tu avais employé ton temps et ton éloquence à 
donner à tes concitoyens d’énergiques leçons dé 
tolérance et de liberté , tu aurais servi ta nation , 
qui avait alors plus d’éclat que de bonheur, et plus 
de talens que de lumières. Peut-être le conseil de 
Louis XIV n’aurait pas été animé du même esprit 
que le conseil de Charles IX ; peut-être l’industrie 
des Français n’aurait pas enrichi l’étranger de no- 
tre ruine ; et peut-être le sang des Français n’aurait 
pas coulé sur les échafauds du Languedoc pour 
des opinions théologiques. 

Afin de créer parmi nous la tragédie nationale , 
j’ai choisi le sujet le plus tragique de l’histoire mo- 
derne. J’ai banni de ma pièce ces confidens froids 
et parasites qui n’entrent jamais dans l’action, et 
qui ne semblent admis sur la scène que pour écouter 
tout ce qu’on veut dire , et pour approuver tout ce 
qu’on veut faire. Les sept personnages les plus il- 
lustres de la France à la fin du seizième siècle ser- 
vent à nouer et à dénouer mon intrigue importante. 
Voici comme j’ai conçu leurs caractères. 

Catherine de Médicis n’a d’autre passion que de 
tromper et de commander. Toujours calme, tou- 
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jours inébranlable dans ses desseins, les moyens lui 
sont indifférens, pourvu quelle réussisse. Artifi- 
cieuse par caractère et par système , elle sait justifier 
sa conduite d’après les principes du machiavélisme, 
principes affreux, qu’elle développe de manière à 
séduire aisément un esprit faible; principes d’ailleurs 
presque universellement adoptés dans ces temps où 
la véritable politique était encore inconnue. Ca- 
therine de Médicis gouverne sdn fils; mais à son 
tour elle est gouvernée par les Cuises. 

On doit remarquer dans le duc de Guise et dans 
le cardinal de Lorraine son oncle un même esprit 
d’orgueil et d’audace , mais diversement modifié 
selon la différence de leur âge et de leur état. Le 
duc de Guise a toute l'énergie d’un jeune ambitieux : 
on sent qu’il a de la peine à tromper ; et, taudis 
qu’il parlq au nom de la France et du bien public, 
souvent il laisse entrevoir son désir de vengeance 
et ses vues particulières. Il insulte lui-même Coli- 
gni. Le cardinal, au contraire, désigné par Coligni 
d’une manière outrageante, fait semblant de lui 
pardonner. Le cardinal, plus mur et plus politique 
que son neveu, en alléguant les intérêts du ciel, 
s’oublie, toujours lui-même en apparence. Il est 
aisé de comprendre que son zèle pour la religion 
n’est qu’un zèle hypocrite. Il abuse de l’Ecriture- 
Sainte et des usages les plus respectés de la reli- 
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gion catholique. Sa conduite est un sacrilège per- 
pétuel. 

Charles IX, assiégé, flatté, corrompu sans cesse 
et par sa mère et par les Guises, flotte dans une 
irrésolution perpétuelle. Il est très -faible, et par 
conséquent très-facile à émouvoir. On voit cepen- 
dant que tous ses penchans sont vicieux. Il est ja- 
loux de son frère le duc d’Anjou; le sang ne l’épou- 
vante pas, le parjure encore moins. Ce n’est pas un 
• roi faiblement vertueux; c’est un méchant sans 
énergie. 

L’amiral a ce caractère sombre et méfiant que 
foi’tne la longue expérience du malheur. Sa haine 
contre les Guises est égale à leur haine contre lui ; 
mais son cœur magnanime ne peut soupçonner son 
roi. Dans les projets qu’il communique à Charles IX, 
projets qu’il avait en effet conçus , on doit voir un 
génie actif, étendu, véritablement patriotique, mais 
que des circonstances malheureuses ont rendu fu- 
neste à la France. 

Le chancelier de l’Hôpital est éminemment ver- 
tueux. Il dit hardiment la vérité. Ami des bons , 
ennemi des méchans , mais lent à les soupçonner , 
il voudrait concilier tous les partis. 11 tient en quel- 
que sorte la place du chœur des Grecs. Sa vertu , 
son génie , sa vieillesse , donnent un grand poids à 
son autorité. Dans ses discours, quelquefois pleins 
de véhémence, et toujours pleins de sagesse, il 
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rappelle à ceux qui l’écoutent l’histoire des temps 
passés. Il a les mœurs d’un vieillard homme d’état 
et homme de lettres. 

La candeur, la confiance et la bonté sont les 
qualités qui distinguent le jeune roi de Navarre, 
depuis Henri IV. L’àge de ce prince et la nature 
du sujet ne me permettaient pas de lui donner dans 
cette tragédie un rôle très-important ; mais il est 
respecté même par ses ennemis; il est annoncé 
comme devant être quelque joui’ un grand homme ; 
et le chancelier de l’Hôpital, en quittant une cour 
perfide, présage le bonheur des Français s’il par- 
vient à régner sur eux. Enfin le roi de Navarre de- 
vance le cri dfe la nation entière, dans son impré- 
cation contre Charles IX. 

Les personnages de cette pièce se nomment mu- 
tuellement sire , madame , ou monsieur. Le mot 
seigneur , qui serait absurde dans les tragédies na- 
tionales, ne peut-être à sa place que dans les pièces 
où l’on peint les mœurs espagnoles et italiennes; il 
est déraisonnable lorsqu’on fait parler les anciens 
Romains ou les Grecs. Le mot qui répond en grec 
au mot seigneur n’est jamais employé dans So- 
phocle et dans les autres tragiques d’Athènes. La 
grande connaissance que Raciue avait de la litté- 
rature ancienne ne permet de lui faire qu’un re- 
proche, c’est d’avoir cédé trop facilement, en ce 
point comme en quelques autres, à l’usage établi 
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sur la scène française. Les hommes tels que lui sont 
faits pour mener leur siècle, et non pour le suivre. 
Leurs moindres omissions tirent à conséquence. La 
multitude, qui ne raisonne pas, se prévaut de leur 
exemple, quelquefois involontaire; et leur autorité 
triomphe long-temps de la raison la plus évidente. 

Il me reste à faire une réflexion générale et re- 
lative aux mœurs publiques. Qu’on s’avise de faire 
des tragédies en prose ; qu’on nous exhorte à laisser 
là Sophocle et Racine pour imiter les dégoûtantes 
absurdités du théâtre anglais, et les niaiseries bur- 
lesques du théâtre allemand; ces sottises sans con- 
séquence sont plus divertissantes que dangereuses : 
tout cela passe, et va bientôt du ridicule à l’oubli. 
L’ennemi constant, le fléau le plus redoutable ,* je 
ne dis pas seulement de notre théâtre, mais des 
arts et des mœurs chez les nations modernes , c’est 
cet esprit de galanterie, fruit de l'ignorance de nos 
ancêtres , esprit contraire au vrai but de la société , 
esprit humiliant pour le sexe qui est convenu d’être 
trompé, et plus encore pour celui qui trompe. Je 
n’en chercherai point l’origine, je n’en suivrai point 
les progrès; cette question intéressante, et que je 
pourrai traiter ailleurs me mènerait ici beaucoup 
trop loin. Qu’il me suffise d’établir , de manière à 
n’ètre point désavoué par les gens capables de ré- 
flexions, qu’il me suffise de faire sentir que cet 
esprit déraisonnable a ralenti singulièrement la 
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marche des nations modernes dans les arts et dans 
la morale : il a pour ainsi dire mutilé nos passions. 
Mais les vertus et les talens viennent des passions ; 
mais les seules passions font concevoir et exécuter 
de grandes choses. 

Si toute l’Europe est dominée de cette chimère 
puérile , la nation française en est plus atteinte 
que toute autre, non par un caractère particulier, 
mais par une foule de circonstances qu’il serait 
trop long d’expliquer ici. Entrez dans l’attelier 
de nos peintres, de nos sculpteurs, courrez à nos 
théâtres, ouvrez nos poètes , nos orateurs, nos his- 
toriens même , parcourez nos livres de morale , et 
jusqu’à nos livres de physique, vous trouverez par- 
tout des traces de cet incurable préjugé. Et qu’on 
ne dise pas que c’est une suite nécessaire de la ci- 
vilisation ; la galanterie diminue , au contraire , à 
mesure que les peuples sont plus civilisés. Je prends 
à témoin l’expérience. Je ne parlerai point ici des 
Romains et des Grecs , qui n’ont jamais connu ces 
mœurs ridicules. Je veux m’en tenir aux modernes. 
Comparez le dix-huitième siècle au temps de la 
chevalerie. 

Femmes, sexe timide et sensible , fait pour être 
la consolation d’un sexe qui fait votre appui , ne 
craignez point cette austère et tragique peinture 
des forfaits politiques. Le théâtre est d’une in- 
fluence incalculable sur les moeurs générales. Il 

t / 
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faut en faire une e'cole de vertu et de liberté. Les 
hommes n’y recevront plus de ces molles impres- 
sions qui les dénaturent. Us deviendront meilleurs 
et plus dignes de votre amour : ils redeviendront 
des hommes. Les mœurs des villes ne se modèle- 
ront plus sur les mœurs dépravées de la cour. On 
ne verra plus en France hommes et femmes sans 
pudeur et même sans passions , troquer de sexe , 
pour ainsi dire , et se déshonorer mutuellen^nt 
par cet échange monstrueux. 

Pères de famille , laissez fréquenter à vos enfans 
ces spectacles sévères. Avec le respect des lois et 
de la morale , ils y puiseront le goût de notre his- 
toire , étrangement négligé dans les collèges. Et 
vous enfans, nation future, espérance de la patrie 
et d’un siècle qui n’est pas encore , vous ne serez 
point les hommes des anciens préjugés et de l’an- 
cien esclavage ; vous serez les hommes de la liberté 
nouvelle. C’est à vous surtout que mes écrits con- 
viennent. Je sais qu’un philosophe, un poète, un 
écrivain , ne doit attendre de justice complète que 
lorsqu’il n’en peut plus jouir , et qu’il est enseveli 
dans la poussière du tombeau. Mais ceux qui com- 
mencent la vie sont peu jaloux de ceux qui ap- 
prochent du terme ; et si j’existe encore dans trente 
années , au milieu des clameurs calomnieuses qui 
m’auront assailli dès ma jeunesse , vos suffrages con- 
soleront sans doute la vieillesse du poète national. 


Digitized by Google 



PRÉLIMINAIRE. 109 

11 est nécessaire qu’un auteur tragique se roidisse 
contre le torrent des modes fugitives. La tragédie 
doit peindre les passions humaines , dans leur plus 
grande énergie. La différence des époques et des con- 
trées exige quelques légères différences dans les for- 
mes j mais le fond doit être le même. L’esprit 
change ; le cœur humain ne saurait changer. Ce- 
pendant , s’il faut peindre la nature , où la trouver 
autour de nous? elle est si fardée, si voilée, si 
chargée de vètemens étrangers , quelle n’est plus 
reconnaissable. Jetons au loin ces prétendus ome- 
mens qui la couvrent et la déguisent , nous retrou- 
verons la pureté des formes antiques. Les Grecs 
l’ont représentée nue dans leurs poèmes comme 
dans leurs statues. Les mœurs , les institutions, les 
lois, les usages, tout les conduisait à la vérité; tout 
nous pousse en sens contraire. Ils ne connaissaient 
pas les préjugés gothiques , et l’hydre des conven- 
tions qui nous assiège. Suivons le conseil d’Horace; 
lisons-les jour et nuit. 11 ne s’agit plus de les tra- 
duire ; remplissons-nous de leur esprit , et créons, 
comme eux. 

Des hommes qui n’ont rien à dire s’écrient sans 
cesse qu’on a tout dit. Ces mots n’out point de sens, 
et jamais on ne peut tout dire. L’art suivra le des- 
tin de son modèle; il s’épuisera quand la nature 
deyiendra stérile. Mais la nature, qui n’entre pas 
dans les passions des petits critiques , produira tou- 
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jours des objets varies entre eux, malgré leur res- 
semblance apparente, et toujours des hommes su- 
périeurs, en très-petit nombre, il est vrai, qui sau- 
ront apercevoir et peindre cette extrême variété. 
Le zèle des prophètes de malheur, prêts dans tous 
les temps à désespérer de leur siècle , est dicté par 
la vanité jointe à l’impuissance, et nullement par la 
saine raison. Le génie même ne peut deviner les 
bornes du génie. Je vais plus loin; l’individu doué 
de cette faculté précieuse qu’on nomme génie ne 
peut deviner ses propres forces. Il ne saurait pré- 
voira quel degré des circonstances, quelquefois pro- 
chaines, pourront exalter son ame. 

Je sais qu’on imprime encore, à la fin du dix- 
huitième siècle, que la philosophie est une inven- 
tion pernicieuse , et que tout sera bouleversé , si 
elle vient à triompher dans l’esprit des hommes : 
c’est dire en d’autres paroles que tout sera boule- 
versé quand les hommes auront du bon sens. Si 
c’est une vérité, il faut convenir du moins qu’elle 
n’est pas évidente. On peut d’ailleurs .prédire aux 
ennemis de la philosophie que tous leurs efforts se- 
ront inutiles. Permis à eux de retourner de la lu- 
lumière aux ténèbres ; mais qu’ils ne se flattent pas 
d’y ramener l’Europe. Elle s’avance à grands pas 
des ténèbres à la lumière. C’est la marche néces- 
saire de l’esprit humain, qui ne peut rétrograder 
depuis l’invention de l’imprimerie. . 
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Puissé-je dans mes ouvrages, et surtout dans mes 
tragédies politiques et nationales, ne pas rester inu- 
tile au progrès de cetf e philosophie bienfaisante et 
courageuse ! Puisse l’étude et l’expérience mûrir 
mon faible talent ! Puissé-je élever un jour quel- 
ques monumens qui ne déshonorent point la lan- 
gue française , et qui ne soient pas tout-à-fait in- 
dignes d’une nation éclairée depuis près de deux 
siècles par le génie des grands écrivains ! 
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PERSONNAGES. 


CHARLES IX , roi de France. 

CATHERINE DE MÉDICIS, mère de Charles IX. 
HENRI DE BOURBON , roi de Navarre. 

Le cardinal DE LORRAINE. 

Le duc DE GUISE. 

L’amiral DE COLIGNI. 

Le chancelier DE L’HOPITAL. 

Membres du conseil. 

Protestans de la suite de Coligni. 

Courtisans. 

Pages. 

Gardes. 


La scène est dans Paris, au château du Louvre. 
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ACTE PREMIER. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

COLIGNI, HENRI. 

COLIGNI. . 

O ü i , j’ai quitté pour vous les bords de la Charente , 
Ainsi le desira votre mère expirante ; 

Ses désirs sont mes lois ; ses ordres sont suivis : 

Par zèle et par devoir je m’attache à son fils. 

Parmi les courtisans je viens sans confiance ; 

De leur génié affreux j’ai trop l’expérience 5 

TOME I. 
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Je crains que l'avenir ne ressemble au passé : 

Par un assassinat la paix a commencé. 

N’importe : Coligni , défiant , mais sincère , 

Va signer aujourd’hui cette paix nécessaire : 

J’oublirai mes périls pour vos félicités. 

Mais vous , qui , sur ces bords si long-temps attristés , 
Ramenez les plaisirs et la douce allégresse , 

Vous, mon héros.... mon fils, dont l’heureuse jeunesse 
N’a point acquis le droit de craindre les humains , 
Lorsqu’un hymen brillant soiwit à vos destins , 

Lorsque vous paraissez, dans la pompe des fêtes, 

Un astre bienfaisant qui calme les tempêtes, 

Quel chagrin , de vos jeux interrompant le cours , 

Vient obscursir l’éclat répandu sur vos jours? 

HENRI. 

Il est de ces instans où l’ame anéantie , 

D’un sinistre avenir paraît être avertie 5 
Et souvent en efl'et ces secrètes terreurs, 

Des désastres prochains sont les avant-coureurs. 

Je goûte des plaisirs empoisonnés d’alarmes ; 

Au milieu de ces jeux dont vous vantez les charmes , 
Dans l’épaisseur des nuits , aux momens du repos , 

Dans le lit nuptial , je me peins des complots , 

Le poison terminant les jours de votre frère , 

Et peut-être au tombeau précipitant ma mère ; 

Des crimes , des malheurs , et les champs odieux 
Où Condé , ce grand homme , expira sous nos yeux. 
D’un carnage éternel nos régions fumantes , 

Et des princes lorrains les intrigues sanglantes ; 

Vos amis et les miens , victimes des traités , 
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Au milieu de la paix proscrits , persécutés ,' 

Dans les murs de Vassy massacrés sans défense, 
Accusant leur trépas inutile à la France. 

Le dirai-je ? un prodige augmente mon effroi : 

Hier nous commencions , d’Alençon , Guise , et moi , 
Ces jeux qui sembleraient réservés à l’enfance , 

Où , toujours agité par l’avide espérance , 

Un oisif courtisan, consumant son loisir, 

Perd ses biens et le temps , sans trouver le plaisir, 
Trois fois j’ai repoussé le trouble qui me presse : 
Apprenez , dussiez-vous condamner ma faiblesse , 

Ce que j’ai vu , sans doute , ou ce que j’ai cru voir, 

Ce que moi-même enfin je ne puis concevoir, 

Ce qui s’offre sans cesse à mon ame éperdue $ 

Trois fois les dés sanglans ont effrayé ma vue. 

COJLIGNI. 

Sire , l’aspect d’un Guise a fasciné vos yeux : 

Les Guises ont toujours ensanglanté ces lieux ; 

Et , sans vous alarmer d’un sang imaginaire , 

Maurevel a commis un crime mercenaire : 

A des pièges mortels ils ont déjà recours, 

Au sein du Louvre même ils achètent mes jours. 

Es régnent. Vous savez si je dois les connaître. 
Croyez-moi cependant ; Bourbon ne doit pas être 
Un de ces rois sujets des superstitions, 

Enfans qui du sommeil gardent les passions, 

Et qui , sur les projets qu’un songe leur inspire , 
Risquent , à leur réveil , le destin d’un empire. 
D’ailleurs , auprès du roi vos amis et les miens 
Ont , même avant ce jour, trouvé quelques soutiens : 

8 . 
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Du prudent l’Hôpital souvent la voix propice 
Fit au sein des combats respecter la justice ; 

De l’orgueilleux Lorraine il est vrai que le choix 
L’a proclamé jadis ministre de nos lois : 

Ce choix fut commandé par l’estime publique : 

Mais des Guises bientôt lorsqué la politique 
Souillait de sang français un glaive ambitieux , 
L’Hôpital opposait aux cris séditieux 
Des desseins toujours purs, des conseils toujours sages 5 
Et ce reste imposaut des vertus des vieux âges 
S’élevait, au milieu des courtisans surpris, 

Comme un grand monument planant sur des débris. 

Si Médicis, fidèle aux moeurs de ses ancêtres, 
Rassemble auprès du roi des flatteurs et des prêtres , 

Si d’une cour perfide il est environné , 

Si de nos ennemis le souffle empoisonné 
Voulut dès le berceau corrompre son enfance , 

3 e crois, j’aime à penser que, pour notre défense, 

Son cœur mieux averti lui parlera toujours. 

Du moins quand Maurevel attenta sur mes jours, 
Charles vint s’affliger sous mon toit soji taire 5 
Ainsi , que vous , mon fils , il me nomma son père ; 

Sa pitié consolante adoucit mes douleurs, 

Et mes chevèux blanchis sont mouillés de ses pleurs. 
Peut-être je n’ai point fléchi ma destinée. 

L’ame de Coligni n’en est pas étonnée ; 

Mon courage est à moi ; le reste est au hasard. 

Je ne puis opposer à la fraude , au poignard , 

Qu’un cœur inébranlable et quelque renommée : 

Ce Louvre me verra tel que m’a vu l’armée , 
bravant les assassins jusqu’à mon dernier jour, 
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Et servant la patrie en méprisant la cour. 

HENRI. 

Que les lieux où jadis s’écoulait mon enfance 
Avec un tel séjour ont peu de ressemblance , 

Et combien je rends grâce aux généreux humains 
Qui des mâles vertus m’ont ouvert les chemins ! 

Je ne ressemblais point à ces princes vulgaires , 
Confiés en naissant à des mains mercenaires, 
Enivrés de respects, d’bommages séducteurs. 
Livrés aux courtisans, condamnés aux flatteurs, 

A l'art des souverains façonnés par des prêtres, 

Et sans cesse bercés du nom de leurs ancêtres. 

Au lieu de serviteurs à mes cfrdres soumis, 

Je voyais près de moi des égaux , des amis : 

Au travail , au courage , à la franchise altière , 

On exerçait alors notre élite guerrière : 

Là , bravant du midi les brûlantes ardeurs, 

Ou des hivers glacés supportant les rigueurs, 

Là gravissant les monts, et les rochers arides, 
Nous formions notre enfance à des jeux intrépides. 
De vous et de Condé suivant bientôt les pas , 

Je remplaçai mon père au milieu des combats. 
Enfin je suis entré dans une autre carrière. 

A mes yeux tout à ‘coup quelle image étrangère ! 
Des guerriers sans pudeur, de mollesse énervés, 
Perdus par un vain luxe , avec art dépravés ; 

Des femmes gouvernant des princes trop faciles; 
Aux passions d’un roi des courtisans dociles, 

Que le seul intérêt fait agir et parler. 

Sachant tout contrefaire et tout dissimuler. 
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En voyant leurs plaisirs, et leur fausse allégresse, 

Et leurs vices polis , voilés avec adresse , 

J’ai regretté cent fois nos grossières vertus, 

Nosmonts et nos rochers de frimas revêtus, 

Les pénibles travaux , le tumulte des armes , 

Et mes premiers succès, pour moi si pleins de charmes. 
Et ces camps généreux où parmi des guerriers 
Votre élève croissait â l’ombre des lauriers. 


SCÈNE II. 

COLIGNI, HENRI, L’HOPITAL. 
l’hôpital. 

Sire, et vous, Coligni, c’est Charles qui m’envoie. 
Ouvrez tous deux vos coeurs à la publique joie : 
Lorraine à l’instant même arrive en ce palais , 

Et selon vos désirs il a réglé la paix. 

Tout le peuple à grands cris bénit cette journée : 
C’est peu que d’un saint nœud la pompe fortunée , 
Faisant cesser la haine entre deux jeunes rois , 
Mêle au sang des Bourbons le sang de nos Valois ; 
Cette douce union doit être cimentéfe 
Par les liens communs d’une paix respectée. 

On respire ; un jour pur se lève enfin sur nous ; 
Le bonheur des Français sera signé par vous ; 

Les arts consolateurs vont embellir nos villes ; 

Ils feront oublier ces discordes civiles 

Où le fer, sans pudeur brisant tous les liens. 
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Verse des deux côtés le sang des citoyens. 

A remplir cet espoir le jeune roi s’empresse : 

Sa mèfe en a versé des larmes d’allégresse ; 

Tous deux avec la cour vont se rendre en ces lieux : 
Pour moi , dont cette cour a fatigué les yeux , 

Moi , témoin trop tardif de quelques jours prospères , 
Si proche du cercueil où m’attendent mes pères , 
J’aurai vu le bonheur de la France et de vous, 

Et mes derniers soupirs m’en paraîtront plus doux. 

COLIGSI. 

O vertueux vieillard dont la gloire est chérie , 

Vivez long-temps pour nous ; vivez pour la patrie ; 
Soyez toujours l’oracle et l’appui des Français : 

C’est à vous , l’Hôpital , que nous devons la paix ; 
Sans vous nous périssions ; votre prudence active 
Aux maux des deux partis fut sans cesse attentive. 
Hélas! bien loin de vous, dans les jours du malheur, 
Votre nom prononcé calmait. notre douleur : 

Votre image aux soldats était toujours présente; 
Lorsqu’on leur annonçait une loi bienfaisante , 

Ils disaient : L’Hôpital a dicté cette loi ; 

Mais quand ils apprenaient par le public effroi 
Quelque édit révoltant , quelque grande injustice r 
Ils disaient : L’Hôpital n’en est point le complice. 
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SCÈNE III. 

CHARLES, CATHERINE, HENRI, COLIGNI 
L’HOPITAL, LORRAINE, GTJISE-, protes- 

TANS DE LA SUITE DE CoLIGNI, COURTISANS, 
PAGES , GARDES, 

i 

CATHERINE , bas à Lorraine. 

Flattons nos ennemis ; ne nous trahissons pas : 

Ce jour verra la paix , cette nuit leur trépas. 

CHARLES. 

Vous tous qui m’écoutes, soutiens de mon empire. 

Dont le cœur généreux pour la France respire , 

Un grand événemement doit signaler ce jour , 

L’olive dans la main, la paix est de retour. 

Fixons-la désormais par un traité durable. 

Je signe le premier cet acte vénérable 

Qui par tous les partis fut long-temps désiré : 

Gage de nos scrmens , qu’il soit toujours sacré ; 

A nos champs dévastés qu’il rende l’abondance 
Et qu’entre les enfans son heureuse influence 
Fasse renaître encore , en ce jour précieux , 

L’amitié qui jadis unissait leurs aïeux. 

l’hôpital. 

Sire, d’un vieux Français laisser couler les larmes. 

Hélas ! quand vos édits répandaient tant d’alarmes , 
Contraint de les signer , j’ai maudit mon emploi : 
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Il m’est cher aujourd’hui ; je signe , après mon roi , 
Une paix que mes vœux sollicitaient sans cesse. 
Heureux de voir ce jour, je bénis ma vieillesse. 
Après dix ans de guerre , ô France , ô mon pays , 
J’ai vu finir tes maux ; mes destins sont remplis. 

ÿ CATHERINE. 

En signant cette paix j’achève mon ouvrage. 
Bourbon, jeune héros dont le noble courage 
Presque dès le berceau promit de grands destins , 
Avec soin j’écoutai ces présages certains ; 

Mon cœur vous désigna pour l’époux de ma fille. 

Et vous , digne héritier d’une illustre famille , 

Vous qui, des Chàtillons, surpassant les exploits, 
Défendîtes long-temps le trône des Valois , 

Soyez encor l’appui , non l'effroi de vos maîtres. 

Le rang , les dignités , les biens de vos ancêtres , 

T out vous est aujourd’hui rendu par ce traité : 
Rendez-nous votre cœur, votre bras indompté. 
L’étranger , nourrissant nos guerres intestines , 

A grossi son pouvoir fondé sur nos ruines : 

Que ses lâches complots soient promptement punis , 
Et que Philippe tremble en nous voyant unis. 

lorraine. 

Je signe avec transport. Coligni , daignez lire 
Cet important traité qui doit sauver l’empire. 

Les articles d’avance étaient réglés par vous : 

J’ai respecté vos vœux , je les ai suivis tous. 

Nos débats éternels affligeaient le ministre ; 

Ils offraient au prélat un aspect plus sinistre ; 
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D'un scandale trop long mes yeux étaient lassés. 

Que Dieu cesse de voir ses enfans dispersés 
Perpétuer entre eux le crime de la guerre ; 

Que leur douce union console enfin la terre : 
Français, chrétiens, pour nous la paix est un devoir. 

guise. , 

La paix! à ce nom seul tout se livre à l’espoir. 

Je n’examiue point si mon cœur la desire; 

Elle est le vœu du roi , c’est à moi d’y souscrire. 
Marguerite, en passant sous les lois d’un époux, 
Aurait pu m’inspirer des sentimens jaloux ; 

Seul peut-être aujourd’hui j’aurais drdit de me plaindre : 
Mais c’est la paix; je signe, et, sachant me contraindre, 
Pour l’intérêt public laissant mes intérêts, 

Oubliant, dévorant mes déplaisirs secrets, 

C’est au bien de l’état que je me sacrifie. 

HENRI. 

J’obéis au désir d’une mère chérie. 

Son fils, la paix prochaine, et des nœuds éclatans, 
Adoucissaient l’horreur de ses derniers instans. 

Ma main n’a pu -fermer ses mourantes paupières. 

C’est au feu pâlissant des torches funéraires 
Que j’ai de mon hymen allumé le flambeau, 

Et l’autel m’attendait auprès de son tombeau. 

Mais Coligni me reste ; et du moins elle laisse 
Un guide à ma vaillance , un père à ma jeunesse. 
Coligni m’a comblé de ses soins assidus ; 

Avec ses intérêts les miens sont confondus. 

De son cœur généreux si l’attente est remplie , 
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Je signe aveuglément , et sans peine j’oublie 
Ces jours , ces temps affreux , où nos calamités 
Croissaient à chaque instant , même par des traités. 

COLIGKI. 

Laissons ces souvenirs; Coligni les déteste. 

Ombres des Châtillons, c’est vous que j’en atteste, 
Héros dont la franchise égalait la valeur, 

Et qui m’avez frayé les routes de l’honneur; 

Vrais chevaliers français , mes aïeux , mes modèles , 
Dont les lèvres du cœur interprètes fidèles, 

Ont fait au sein des cours parler la vérité ; 

Vous, grands dans le bonheur, grands dans l’adversité : 
C’est par vous, devant vous, que je jure à la France 
De remplir de mon roi la sublime espérance. 

Dans nos derniers combats plus d’un laurier cueilli 
Avait long-temps orné mon front énorgueilli : 

J’en rougis maintenant. Vous voyez cette épée; 

Sire , le sang français l’a trop souvent trempée : 

Que ce sang précieux s’efface avec mes pleurs. 

J 5 ai bravé vos édits , mes dangers , mes malheurs : 

En vain sur tout l’état votre trône s’élève ; 

Nul pouvoir de mes mains n’eût arraché ce glaive; 

Il tombe : Coligni , .vaincu par vos bienfaits , 

Le dépose à vos pieds , et signe enfin la paix. 

CHARLES. 

Acceptez cette épée : à l’étranger fatale, 

Elle a de mon aïeul armé la main royale; 

Les soutiens de l’Autriche ont éprouvé ses coups; 

Pure de sang français, elle est digne de vous : 
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Aux mains de Coligni quelle reste invincible : 

Mon aïeul la portait dans ce combat terrible 
Qui sous le long effort de nos preux chevaliers 
Des monts helvétiens vit tomber les guerriers. 
Quittons ces lieux, madame, et préparons des fêtes, 
Non telles qu’on en voit au moment des conquêtes, 
Dans ces malheurs brillans qu’on nomme des succès , 
Non ces jeux sans plaisir, ennemis de la paix, 

Que célèbre l’orgueil , et non pas l’allégresse , 

Mais des jeux embellis par la publique ivresse ; 

Et d’un peuple enchanté que l’innocente voix 
Calme le noir souci qui veille au cœur des rois? 
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ACTE II. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

CHARLES, CATHERINE. 

CATHERINE. 

M on fils, ce coup d’état nous est trop nécessaire. 

CH ARLES. 

Mais le joui - de la paix! 

CATHERINE. 

' La croyez-vous sincère? 

CHARLES. 

Immoler tout un peuple! 

CATHERINE. 

Il s’agit de régner. 

CHARLES. 

Cet effroyable coup peut du moins s’éloigner. 
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CATHERINE. 

Frappons cette nuit même. 

CHARLES. 

Ah! ma pitié l’emporte. 

CATHERINE. 

Vous aviez consenti. 

CHARLES. 

Je le sais, mais n’importe. 

Ce n’était point, madame, à l’instant de frapper 5 
Je m’essayais moi-même, et j’osais me tromper; 

Je m’abusais, vous dis-je : il n’est plus temps de feindre. 
Je me croyais plus fort. Mais qu’avons-nous à craindre? 
Ne précipitons rien : je veux que les esprits , 

Égarés tant de fois , soient toujours plus aigris , 

Que la paix soit encore , ou vaine ou peu durable , 

Que des chefs protestans l’ambition coupable 
De la France à mes yeux prétende disposer : 

Mais n’avons-nous enfin rien à leur opposer ? 

Si dans le fond du cœur ils sont encor rebelles , 

Ceux qui m’ont défendu , ceux qui me sont fidèles , 
Mes amis... 

CATHERINE. 

H faut bien vous éclairer, mon fils : 

Vous ignorez encor qu’un roi n’a point d’amis. 

Je vous donne , il est vrai , des lumières fatales : 

Mais de vingt nations parcourez les annales ; 

Vous trouverez partout d’infidèles sujets, 

Rampant et frémissant sous le joug des bienfaits , 
Ardens à trafiquer de la honte et du crime, 
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Prêts à vendre l’état et leur roi légitime , 

A changer de devoir sitôt qu’un autre roi 
Marchande imprudemment ce qu’on nomme leur foi. 
L’intérêt fait lui seul les amis et les traîtres. 

Prenez du moins, prenez leçon de vos ancêtres. 

Sans remonter bien loin , le roi François premier 
Fut un généreux prince , un noble chevalier , 

Il enrichit Bourbon et le combla de gloire. 

Bourbon devait sans doute en garder la mémoire : 
Mais ce chef renommé , fimeste à l’empereur , 

Et qui dans ses cités répandait la terreur. 

Flétrissant tout-à-coup le nom de connétable, 

Devint pour l’empereur un appui ‘redoutable, 

Et contre les Français guidant leurs ennemis, 

Eut l’exécrable honneur de vaincre son pavs. 

Bs se ressemblent tous : connaissez leur faiblesse, 

Et sachez les dompter à force de souplesse. 

Tous ceux qui maintenant ont soin de vous venger, 
Ceux-là même oseront un jour vous outrager. 
Surtout, vous êtes jeune et sans expérience, 

Craignez des protestans traités , paix , alliance. 

Ils ne vous aiment pas , vous devez y compter : 

Ils respirent, le mal ne peut plus s’augmenter : 

Vous régnez. 

CHARLES. 

J’aurais dû, si le mal est extrême, 
Commander mon armée et les punir moi-même. 
Deux fois le duc d’Anjou , confondant leurs desseins, 
Dans un sang criminel a pu tremper ses mains. 

A tous les jeux obscurs d’une oisive mollesse 
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Vous avez cependant condamné ma jeunesse. 

Vous n’aimez que mon frère , et je passe mes jours 
À l’entendre louer, à l’admirer toujours. 

11 règne , et c’est lui seul que tout mon peuple adore ; 
Dans les dangers publics c’est lui seul qu’on implore ; 

Il ne me reste plus qu’à recevoir ses lois. 

Français comme mou frère, et du sang des Valois, 

A leur gloire immortelle il me fallait atteindre : 

Mais l’avez-vous permis? 

CATHERINE. 

Et vous osez vous plaindre! 
J'aurais pu pardonner des sentimens jaloux 
Au jeune infortuné qui régnait avant vous. • 

Hélas ! ce prince aveugle , à lui-mème contraire , 
Repoussait les conseils et le cœur de sa mère. 

Vous ne me voyez pas vous confondre avec lui. 

Que dans les champs guerriers d’Anjou soit votre appui - 
Un tel honneur convient à la seconde place. 

Je sais que votre cœur plein d’une noble audace, 

A pour les grands exploits un penchant glorieux ; 

Je sais que trop souvent on a vu vos aïeux , 

Entourés au combat de sang et de poussière, 

Dans leur propre péril jeter la France entière : 

Pour moi , je les condamne , et le chef de l’état 
Ne doit pas affecter les vertus d’un soldat. 

Il est d’autres honneurs , il est une autre gloire , 

Et l’art de gouverner vaut mieux qu’une victoire. 

Nièce du grand Léon , fille des Médicis , 

Dans ce chemin glissant je puis guider mon fils : 
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L’esprit qui les forma fut aussi mon partage -, 

Et j’ai su , les Français m’en rendront témoignage , 
Punir ou caresser, suivant nos intérêts , 

L’orgueil séditieux de vos premiers sujets, 

Feindre de voir en eux tout l’appui de la France , 
Des honneurs les plus grands enfler leur espérance , 
Renverser tout-à-coup cette gloire d’un jour , 

Les flatter, les gagner, les tromper tour à tour, 

Et contre eux tous enfin , m’armant de leur faiblesse , 
Régner par la discorde et diviser sans cesse. 

Quand , durant votre enfance , on vit les protestant 
S’unir contre la cour aux princes méeontens. 

De Guise et de son frère élevant la puissance , 

Je voulus arrêter le mal en sa naissance ; 

Mais devenus tous deux trop grands par mes bienfaits 
Ils régnaient dans ce Louvre, et je conclus la paix. 
Je me fis des amis dans le t parti contraire. 
L’ambitieux Condé , s’éloignant de son frère , 

Bon sujet un moment , mais afin d’être roi , 

Crut m’acheter lui-même , et se vendit à moi. 

Avec Montmorenci je vis enfin s’éteindre 
Le nom des triumvirs qui n’était plus à craindre. 

Ce vieux soldat , toujours contre moi déclaré , 
Rejoignit dans la tombe et Guise et Saint- André. 

Il existait encor des Ligues insolentes : 

Contraints de recourir à des trêves sanglantes, 

Nous avons trop connu les différens partis ; 
Long-temps de leur pouvoir ils nous ont avertis, 

Mon fils, et si bientôt vous n’agissez , peut-être 
Ce Cob'gni bientôt deviendra notre maitre. 
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CHAKLES. 

Qui ? lui ! 

CATHERINE. 

J’ai dit le mot : c’est à vous de penser 
Si vous avez encor le temps de balancer. 

Devant vous à l’instant ne viens-je pas d’entendre 
Ses discours , ses conseils , ce qu’il ose prétendre ? 
Et n’avez-vous pas vu que son esprit jaloux 
Veut m’écarter moi-même et dominer sur vous ? 

Le nom de la patrie est toujours dans sa bouche ; 
Mais de ses vains discours l’austérité farouche , 
Trompant quelques esprits, ne peut m’en imposer: 
Ses avis sont d’un maître ; et j’ai dû supposer ? 
D’après tous ces combats où sans cesse il aspire, 
Qu’il veut accoutumer le peuple à son empire. 

CHARLES. 

Je l’ai souvent pensé, je le sens, je le croi. 


SCÈNE II. 

CHARLES, CATHERINE, LORRAINE. 

CATHERINE. 

Ministre des autels, venez vous joindre à moi. 
Vous savez que le jour où la paix fut conclue 
La mort des protestans fut aussi résolue : 

Et ce coup nécessaire au salut de l’état, . 

Punissant des mutins l’éternel attentat , 

Des rives de la Seine aux bords de la Durance 
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Devait purifier les cités de la France. 

Notre espoir est trahi , nos vœux sont superflus : 

Mon fils craint de régner, il veut et n’ose plus. 
Ramenez , s’il se peut , sa jeunesse imprudente. 

LORRAINE. 

Quoi! sire, est-il bien vrai? quoi! votre ame flottante 
Refuse d’obéir au vœux de l’Eternel! 

CHARLES. . 

Si telle est en effet la volonté du ciel, 

Celui de qui je tiens mon rang et ma puissance 
Me trouvera toujours prêt à l’obéissance. 

Cependant je ne puis concevoir aisément 
Comment le roi des rois , le Dieu juste et clément , 
Devenant tout à coup sanguinaire et perfide, 

Peut ainsi commander la fraude et l’homicide ; 
Comment il peut vouloir qu’à l’ombre de la paix 
Un roi verse à longs flots le sang de ses sujets. 

Pontife du Très-Haut, c’est à vous de m’instruire. 

LORRAINE. 

Ecoutez donc son ordre, et laissez-vous conduire. 

CHARLES. 

J’attends avec respect cet ordre redouté. 

LORRAINE. 

Le Dieu que nous servons est un Dieu de bonté; 

Mais dans les livres saints s’il prêche l’indulgence , 

Il commande souvent la guerre et la vengeance. 

Sur le mont Sinaï, l’avez-vous oublié? 

> 
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Étouffant les clameurs d’une indigne pitié , 

Les enfans de Lévi, ministres sanguinaires. 

Pour plaire au Dieu jaloux ont immolé leurs frères ; 
Et la faveur du ciel , appaisé désormais , 

Sur les fils de leurs fils descendit à jamais. 

S’il a tonné , ce Dieu , par la voix de Moïse , 

Il emprunte aujourd’hui la voix de son église. 
Pensez-vous qu’un monarque ait droit d’examiner 
Ce que veut l’Éternel, ce qu’il peut ordonner? 

Mais vous, roi très-chrétien 5 vous de qui la jeunesse 
Semble avoir obtenu le don de la sagesse, 

Vous de tant de saints rois noble postérité, 

De leur zèle héroïque avez-vous hérité? 

Fils aîné de l’église, en vous l’église espère : 
Éveillez-vous , frappez : et vengez votre mère. 

■i‘ Frappez , n’attendez pas que son sein déchiré 

Accuse votre nom vainement imploré. 

Craignez , jeune imprudent , de recevoir des maîtres ; 
Tremblez que, vous ôtant le rang de vos ancêtres, 
Dieu ne vous fasse encor répondre de nos pleurs , 

Et des maux de l'église et de tous vos malheurs. 

CHARLES. 

Arrêtez , loin de moi cet avenir horrible ! 

Arrêtez. De mon Dieu j’entends la voix terrible -, 

Il m'échauffe , il me presse , il accable mes sens : 

Eh bien ! j’obéirai , c’en est fait , j’y consens 5 
Je répandrai le sang de ce peuple perfide : 

Après tout, ce n’est pas le sang qui m’intimide : 

Je voudrais me venger; mais ce grand coup porté, 
Ma couronne et mes jours seront-ils en sûreté ? 
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CATHERINE. 

Us y seront alors. 

CHARLES. 

Vous avez ma promesse : 

Mais, je dois l’avouer, soit prudence ou faiblesse. 
J’aurais voulu choisir un parti moins affreux. 

De mes prédécesseurs les ordres rigoureux 
Ont souvent, je le sais, sous des peines mortelles 
Interdit aux Français ces croyances nouvelles. 

Je comptais rétablir les antiques édits ; 

Je voulais au conseil en proposer l’avis. 

LORRAINE. 

Il faut les rétablir, mais après la vengeance. 

Des esprits toutefois gagnons la confiance ] 

Proposez votre avis. Vous allez effrayer 
La moitié du conseil, surtout le chancelier. 

Mais tout dissimuler serait une imprudence ; ' 

On peut se méfier d’un excès de clémence. 

Proposez votre avis. Un si vaste projet 

Veut de l’art , veut des soins , veut un profond secret. 

Que l’amiral trompé... 

. CHARLES. 

Je le jure , et sans peine. 

Je pourrai le tromper ; je le sens à ma haine. 

Il doit, vous le savez, me parler en ces lieux. 

x 

CATHERINE. 

*■ 

Oui, de projets, dit-il, importans, glorieux. 



*34 


CHARLES IX. 


LORRAINE. 

Quels que soient ces projets il feut vous y soumettre. 

CATHERIN E. 

Ne voulant rien tenir, vous devez tout promettre. 

*• 

lorraine. 

Enivrez-le d’espoir; qu’il ne puisse un instant 

Ou voir ou deviner le piège qui l’attend. 1 

CATH ERINE. 

U vient. Retirons-nous. 

SCÈNE III. 

CHARLES, COLIGNI. 

CHARLES. 

. Assez long-temps peut-être 

Vous avez , Coligni , méconnu votre maître. 

Vous recouvrez enfin , dans ce jour de pardon , 

Le crédit , les honneurs dus à votre maison ; 

D’un frère fugitif je voùs rends l’héritage , 

Et toujours mes bienfaits seront votre partage. 

*Approcheæ-vous , mon père. 

coligni. , 

O mon maître ! à mon ror! 

$ CHARLES. 

D’écouter vos conseils je me fais une loi. 
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* Oui ; mon cœur les attend avec impatience. 

COL1GBI. 

Si j’ai repris mes droits à votre confiance ; 

Si ce glaive royal est remis à mot bras, 

Je veux le mériter par de justes combats -, 
J’augmenterai sa gloire en vengeant nos misères : 
Philippe et ses sujets sont nos vrais adversaires : 

De l’Uuivers entier Philippe détesté, 

Vit heureux et paisible , et presque respecté. ' 

Je ne chercherai point à vous compter ses crimes; 
Jusque dans sa famille il a pris des victimes; 

Carlos, avant le temps, .au tombeau descendu, 

Jette un cri douloureux qui n’est pas entendu. 

Le sang de votre sœur réclame la vengeance. 
Maintenant savez-vous quelle est son espérance ? 

Déjà dans sa pensée il combat les Français. 

Sur nos divisions il bâtit scs succès : 

Le cruel dissimule ; il observe , il épie 
S’il pourra dans nos champs porter le glaivç impie ; 

Si les jours sont venus où de perfides mains 
Oseront jusqu’à vous lui frayer des chemins. 

Quelques momens encor... et nous pourrions l’attendre ; 
A guider vos soldats si j’ose encor prétendre , 

Oui , j’y prétends , surtout afin de le punir ; 

Dans ses affreux desseins je cours le prévenir. 

Mais il faut travailler au bien de la patrie. 

Sire , n’employez pas , c’est .moi qui vous en prie , 
Retz , et Guise , et Tavane , et tous ces courtisans 
Des malheurs de la France odieux .artisans : 
Recherchez un guerrier... faut-il que je le nomme? 
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Qui porte dans ses yeux le vœu d’être un grand homme. 
Aux champs de la Belgique envoyez des soldats ; 
Henri sera leur chef, et d’autres sur mes pas. 
S’avançant aussitôt le long des Pyrénées , 

Prendront du Biscayen les villes consternées. 

Là jusques à l’hïver je bornerai mes coups ; 

Je veux m’y retrancher : et , si l’on vient à nous , 
Ensevelir aux champs d’une autre Çérisolles 
Ces restes si vantés des bandes espagnoles ; 

Puis au sein de Madrid , cherchant un furieux , 
Venger de votre aïeul les fers injurieux, 

Le trépas de Carlos , Isabelle immolée , 

Et par un oppresseur l’Espagne 'dépeuplée. 

CHARLES. 

Cette guerre est utile , et je n’en puis douter , 

Mais avant d’entreprendre il faut se consulter. 

Les armes des Français pourront-elles suffire 
A combattre l’Espagne ét le chef de l’Empire ? 

Ou bien de mes Etats ce dangereux voisin 
Va-t-il contre Philippe épouser mon destin ? 
Pensez-vous qu’il oublie , en faveur de la France , 

Et leurs communs aïeux et leur double alliance ? 

COLIGHI. 

Philippe , croyez-moi , loin d’avoir son appui , 

Malgré tant.de liens, est étranger pour lui. 

On sait depuis long-temps leur mésintelligence ; 

Et nous devons sans doute, en fixer la naissance , , 
Aux temps où Charles-Quint , lassé de sa grandeur. 
Nommant son fils monarque et son frère empereur. 
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Aux mains de ses neveux fit tomber en partage 
La plus noble moitié de son vaste héritage. 

Plaignez, plaignez Philippe, il n’a que des soldats; 
L’amour de ses sujets ne le défendra pas ; 

Le Vatican sera son unique réfuge.. 

Voulez-vous prendre aussi le Vatican pour juge ? 

Ah ! si Rome oubliait qu’un roi de votre nom 
Réduisit Alexandre à demander pardon , 

Quand le Tibre et le Pô , fiers de notre vaillance , 
Coulaient avec orgueil sous les lois de la France , 

Il ne vous faudrait pas , imitant vos aïeux , 

Perdre chez les Toscans des jours victorieux ; 

Et ces temps ne sont plus où l’Europe avilie 
Craignait les vains décrets du prêtre d’Italie. 

CHARLES. 

Tant de sagesse est rare en des projets si grands ; 

Vous avez tous. prévu; c’est assez, je me rends. 
Courrez venger l’État, l’honneur de mes ancêtres, 

Et le sang de Carlos , et le sang de vos maîtres : 
Montrez aux Castillans un nouveau Duguesclin ; 
Eteignez leur splendeur déjà sur son déclin ; 

Aux drapeaux des Français enchaînant la victoire , 

De vos heureux desseins éternisez la gloire : 

Par l’époux de ma sœur 'ils seront secondés ; 

C’est votre digne élève., et \ous m’en répondez. 

COLICHI. 

Sire , votre indulgence encourage mon zèle : 

Oui , combattons l’Espagne et réglons-nous sur elle. 
Dans ses hardis’ projets il faut lui ressembler, 
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Pour l’effacer un jour il la faut égaler. 

Sachons , il en est temps , tout oser tout connaître , 
Et qu à la voix d’un roi , vraiment digne de l’être , 
Le commerce et les arts , trop long-temps négligés , 
Par mes concitoyens ne soient plus outragés. 

De ces fiers Castillans surpassons les conquêtes : 

Les chemins sont frayés et les palmes sont prêtes. 
Ce vaste continent qu’environnent les mers 
\a tout-à-coup changer l’Europe et l’Univers. 

U s’élève pour nous aux champs de l’Amérique 
De nouveaux intérêts , une autre politique. 

Je vois de tous les ports s’élancer des vaisseaux ; 
Tout s’émeut , tout s’apprête à conquérir les eaux. 
L’océan réglera le destin de la terre : 

Le paisible commerce enfantera la guerre 5 
Mais , ramenant les rois à leurs vrais intérêts , 

Le besoin du commerce enfantera la paix , 

Et cent peuples rivaux de gloire et d’industrie , 

Unis et rapprochés n’auront qu’une patrie. 

Le plaisir, instruisant, par la voix des beaux arts , . 
Embellira la vie au sein de nos remparts. 

Ah ! de cet heureux jour qui ne luit pas encore 
Du Tibre à la Tamise on entrevoit l’aurore. ' 

D’art de multiplier, d’éterniser l’esprit, 

D’offrir à tous les yeux tout ce qui fut écrit, 
'Renouvelle le monde, et dans l’Europe entière 
Déjà de tous côtés disperse là lumière ; 

L’audace enfin succède à la timidité, 

Le désir de connaître à la crédulité : 

Ce qui fut décidé maintenant s’examine, 

Et vers nous , pas à pas , la raison s’achemine. 
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La voix du préjugé se fait moins écouter; 

L’esprit humain s’éclaire; il commence à douter : 

C’est aux siècles futurs de consommer l’ouvrage. 
Quelque jour nos Français , si grands par le courage , 
Exempts du fanatisme et des dissentions , 

Pourront servir en tout d’exemple aux nations. 

* 

CHARLES. 

Si tels sont, Coligni' vos désirs magnanimes, 

Si ces nobles projets , ces sentimens sublimes 
Soutenaient votre espoir au milieu des combats, 

Quel ascendant funeste a retenti vos pas 

Sous des. drapeaux français qui combattaient la France? 

Ah ! souvent j’ai maudît jusqu’à votre vaillance. 

Votre nom tous les jours arrivait jusqu’à moi , 

Prononcé par la haine et le public effroi. 

Les pleurs de mes sujets empoisonnaient ma vie : 
Fatigué de grandeurs , tel inspire l’envie , 

Dont les secrets ennuis méritent la pitié. 

Qu’importe le pouvoir sans la douce amitié ? 

Coligni , si mon cœur avait su vous connaître , 

Ce cœur infortuné le sentirait peut-être ; 

Près de vos cheveux blancs elle aurait pu remplir 

I « 

Mes inutiles jours perdus à vous haïr. 

Que n’avez-vous franchi la barrière importune 
Qui du sort d’un héros séparait ma fortune ! 

Qu’ aisément mon courroux eût été .désarmé ! 

COLIGKI. 

Ce palais , votre cœur , tout nous était fermé. 

Excusez ma franchise à la cour étrangère ; 
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Vous n’en redoutez point le langage sévère. 

Eli bien , souffrez encor un avis généreux : 

De tous ceux que m’inspire en ce moment heureux, 

A vous , à votre État , mon dévouement sincère , 

Ce sera le dernier, mais le plus nécessaire. 

Sire , on vous a trompé 5 vos édits inconstans , 

Scellés presque toujours du sang des protestans , 

Ont annoncé chez vous un cœur faible et mobile , 
Dont pourrait abuser quelque impdsteur habile. 

Evitez les malheurs des rois trop complaisans 5 
Ne laissez point sans cesse au gré des courtisans 
Errer de main en main l’autorité suprême ; 

Ne croyez que votre ame , et régnez par vous-même ; 
Et si de vos sujets vous desxrez l'amour, 

Soyez roi de la France et non de votre cour. 

Que sous «de justes lois le peuple enfin respire : 

H fait par ses travaux l’éclat de votre empire , 

Il cultive nos champs , il défend nos remparts ; 

Mais un voile ennemi vous cache à ses regards ; 

Mais , tandis qu’il se plaint , son monarque sommeille , 
Et ses cris rarement vont jusqu’à votre oreille. 

CHARLES. 

Croyez que désormais ils seront écoutés : 

Je saurai mettre un terme à nos calamités. 

Allez ; a vos amis portez-en la nouvelle. 

Gardez cene franchise et ce vertueux, zèle. 

Régner par vos avis est mon vœu le plus doux. 

COLIGNI. 

Le mien est de mourir pour le peuple et pour vous. 
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SCÈNE IV. 

CHARLES, CATHERINE, LORRAINE, GUISE, 

COURTISANS, GARDES, PAGES. 

CATHERINE. 

N 1 éprouvez point , mon fil3 , d’effroi pusillanime , 

Vous voyez devant vous les ennemis du crime : 
Oubliez auprès d’eux les discours d’un pervers. 

CHARLES. 

De l’État déchiré finir les longs revers , 

Me servir, me défendre, est sa seule espérance. 

CATHERINE. 

Ou son prétexte au moins. 

CH ARLES. 

Il semble aimer la France 
Il a ce ton brûlant, ce ton de vérité 
Qui par les imposteurs n’est jamais imité. 

Et cependant j’éprouve un pouvoir invincible 
Qui rend à ses discours mon cœur inaccessible ; 

Je sens que près de lui ce cœur intimidé 
Est convaincu souvent , mais non persuadé. 
L’habitude fait tout : je le hais dès l’enfance ; 

Son zèle m’est suspect , il me pèse , il m’offense $ 

Soit que la vérité , pour éclairer les rois , 

D’un ami qui leur plaît doive emprunter la voix , 

Soit que de vos conseils l’autorité m’entraîne j 
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Soit plutôt que du ciel la bonté souveraine , 

Au moment du péril me daignant avertir, 

D’un perfide ennemi cherche à me garantir. 

CATHERINE. 

Oui , c’est la voix du ciel ; c’est .la voix de la gloire : 
Si vous voulez régner, c’est à vous de les croire. 

Du coup qu’on va frapper au milieu de la nuit , 

Vos regards, dès demain, recueilleront le fruit; 

Et vous verrez ce peuple, inquiet, indocile, 

Se réveiller soumis , respectueux , tranquille , 

Rentrer par la frayeur sous les lois du devoir, 

Et d'un roi qui se venge adorer le pouvoir. 

Mais les momens sont chers; le jour fuit, le temps presse. 
Amis , nous n’exigeons ni serment ni promesse : 

Votre haine suffit. 

LORRAINE. 

Dieu parle ; c’est assez. 


GUISE. 

Désignez les proscrits. 

CATHERINE. 

Ah! vous les connaissez. 


Coligni. 


LORRAINE. 


GUISE. 

Cette main punira le rebelle. 


LORRAINE. 

Téligni. 

CATHERINE. 

C’est son gendre et son appui fidèle. 
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Le Navarrais. 


(LUISE. 


\ 


CHARLES. 

Jamais. Vous m’en répondez tous. 
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CATHERINE. 

Non , Guise. 

CHARLES. 

' De ma sœur songez qu’il est l’époux. 

CATHERINE. 

Attenter à ses jours , c’est immoler ma fille. 

CHARLES. 

De saint Louis du moins épargnez la famille. 

LORRAINE. 

Sire, aucun n’agira contre vos volontés. 

CUISE. 

Meurent les protestans, les princes exceptés. 

CATHERINE. 

Des gardes toutefois veilleront sur les princes. 

CUISE. 

Les ordres souverains pour toutes les provinces... 

CATH ERINE. 

Sont prêts et vont partir. 

GUISE. 

♦ 

Où nous rassemblons-nous? 
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CATHERINE. 

Dans le Louvre, en ce lieu. 

lorraine. 

L’heure du rendez-vous? 
CATHERINE. 

Minuit. 

GUISE, à voix haute. 

Minuit. 

LORRAINE. 

Les chefs? 

CATHERINE. 

Guise, vous, et les prêtres. 
lorraine. 

Le signal? 

CATHERINE. 

Un tocsin sonnant la mort des traîtres. 

GUISE. 

Les mots de ralliement? 

CATHERINE. 

t * 

Dieu, Charles, Médicis, 

GUISE. 

Aurons-nous quelque signe empreint sur nos habits? 

CATHERINE. 

La croix, couleur de sang. 

*C H A R L E S , dans le plus grand trouble. 

. Sortons. 
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ACTE II, SCÈNE IV. 

CATHERINE, aux conjurés. 

Zèle et silence. 

Retirez-vous-, le roi chérit votre vaillance. 

(A Charles.) 

Ne calmerez-vous point cette secrète horreur? 

CHARLES. 

Ah! si j’étais proscrit, j’aurais moins de terreur. 


TOME i. 
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ACTE III. 


SCÈNE PREMIÈRE, 

LORRAINE, L’HOPITAL. 

lo&raihe. 

T i s conseil en ce lieu va bientôt s’assembler -, 

Au nom du bien public je voudrais vous parler : 

Un discours libre et franc n’aura rien qui vous blesse , 
Qui dit la vérité l’écoute sans faiblesse, 
l’aime votre vertu ; mais vous devez savoir 
Qu’on peut, sans s’abaisser, respecter le pouvoir. 

Le sort, vous opposant une injuste barrière, 

Semblait des dignités vous fermer la carrière : 

Vos talents par mon zèle ont été bien servis. 

l’hôpital. 

Puisque le bien public vous dicte ces avis , 

Vous n’entendrez de moi ni reproche ni plainte , 

Je veux même y répondre et m’expliquer sans feinte , 
Quels ministres placés auprès d’un potentat 
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L’aideront à porter le fardeau de l’état?... 

Des sujets vertueux, éclairés, équitables, 

Ou ces grands, au monarque, au peuple redoutables, 
D’une auguste famille enfans dégéuérés , 

Flétrissant les aïeux qui les ont illustrés, 

Le sort m’a refusé , je ne veux point le taire , 

D’un long amas d'aïeux l’éclat héréditaire ; 

Et l’on ne me voit point, de leur nom revêtu, 

Par dix siècles d’honneurs dispensé de vertu : 

Mais je sais mépriser ces vains droits de noblesse 
Que la force autrefois conquit sur la faiblesse. 

Ah! Suger, Olivier, de qui les noms vantés, 

Seront de siècle en siècle à jamais répétés , 

Aux postes les plus hauts s’ils ont osé prétendre, 

Fut-ce par leur naissance? et dois-je vous apprendre, 
Que , s’élevant d’eux-même à ce rang glorieux , 

Ils comptaient des vertus et non pas des aïeux ? 

Je ne me place point parmi ces grands modèles -, 

Mais s’il est dans l’état des citoyens fidèles , 

Parmi les plus zélés, j’ose au moins le penser, 

Et la France et vous-même avez dû me placer. 

LORRAISE. 

Il est vrai : je l’ai dit, je le redis encore, 

Votre vertu m’est chère , et la France l’honoré. 

On pourrait toutefois... pardonnez cet aveu; 

Vos ennemis pourraient la soupçonner un peu : 

Vos amis , qui comptaient sur votre expérience , 

Osent vous accuser de quelque imprévoyance. 

Depuis qu’en un tournoi Tardent Mongommeri 
Blessa d’un coup mortel l’infortuné Henri , 

’ io. 
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Nous voyons le torrent des guerres intestines • 

Semer les champs français de meurtre et de ruines , 

La paix a de nos illaux trois fois rompu le cours, 

Et toujours étouffés ils renaissent toujours. 

Il faut détruire enfin ces germes homicides, 

Mais vous ne donnez, vous, que des conseils timides: 
Complaire tour-à-tour aux partis opposés , • 

Voilà dans tous les temps ce que vous proposez. 
Unissons, dites-vous, protestant, catholique; 

Et vous ne songez pas que votre politique 
Fomente autour *de nous des troubles éternels, 

Qu’elle offense l’état, qu’elle insulte aux autels! 

Ce projet trouverait un obstacle invincible : 

On n’exécute rien quand on veut l’impossible. 

Je ne demande point la guerre ni les combats, 

Ils n’ont que trop duré; mais dans tous les états 
Il faut, et c’est à vous, monsieur, que j’en appelle, 
Une religion constante , universelle , 

Solide , et craignant peu le vain emportement 
D’un peuple qui toujours se plut au changement. 
Choisissons désormais. Ces deux cultes contraires 
Enfanteraient encor des malheurs nécessaires; 

Un seul doit réunir nos peuples .et nos rois, 

Et tous les protestans sont ennemis des lois. 

l’hôpital 

Ministre des autels, quelle est votre espérance ? 

Et quoi ! prétendez-vous renouveler en France 
Les sanglans tribunaux à Madrid révérés? 

N’enchaînez point les cœurs par des liens sacrés. 

La vertu des humains n’est point dans leur croyance; 


Digitized by Google 



‘49 


ACTE III, SCÈNE I. 

Elle est dans la justice et dans la bienfaisance. 

De quel droit des mortels , parlant au nom des cieux , 
Nous imposeraient-ils un joug religieux? 

Comment déterminer la borne des pensées? 

N’allez pas recourir à des lois insensées 
Qu’une ignorante haine a pu seule établir : 

Loin de les réclamer, on doit les abolir. 

LORRAINE. 

Ce n’est pas là du moins ce que le roi veut faire ; 

Il a mieux profité Aies leçons de sa mère : 

Tous deux sont fatigués de nos dissentions , 

Et je crois être sur de leurs intentions. 

Le roi peut ce qu’il veut. 

l’h ôpital. 

Quelle horrible maxime T 
C’est ainsi qu’un monarque est traîné dans l’abîme. 

Si Charles vous croyait.... Juste ciel! j’en frémis! 

Quoi ! de Jpur liberté lâchement ennemis , 

Je verrai les Français, martyrs du fanatisme. 

Entre les mains des rois placer le despotisme ! 

Non, non; connaissez mieux leur puissance et nos droits: 
Nous sommes leurs sujets , ils sont sujets des lois. 

Il est, il est, monsieur, de ces princes sinistres. 
Destructeurs d’un pouvoir dont ils sont les ministres. 
Mais lorsque tout à coup dissipant leurs flatteurs , 
Faisant évanouir les songes corrupteurs , . 

Le jour est arrivé , le jour de la vengeance 

Qui sous. Là main de Dieu va mettre leur puissance . 

Un éternel affront les attend au cercueil - f 
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L’horrible solitude accompagne le deuil ; 

Et souvent en secret , sous de lugubres marqués , 
Les peuples ont béni le trépas des monarques. 

Ne cachez point au roi que parmi ses ayeux 
Il est des noms sacrés et des noms odieux. 

Louis neuf à jamais laisse un modèle auguste ; 

Il fut brave et pieux , et surtout il fut juste , 

Ses fautes sont du temps , ses vertus sont de lui : 
La voix du monde entier le révère aujourd’hui. 

Le fils de Charles sept n’aima que les supplices : 

Il redoutait son peuple et jusqu’à ses complices ; 
Fils et sujet rebelle , et roi dénaturé , 

Il vécut , de flatteurs , de bourreaux entouré ; 

Sa sombre tyrannie entassait les victimes, 

Et des prisons d’état il peuplait les abymes. 

Il fut craint ; mais l’histoire a dans tout l’avenir 
De haine et de mépris chargé son souvenir. 

LORRAINE. ' • * • ‘ 

Oui, ce discours, sans doute, est un clan sublime 
On reconnaît toujours l’esprit qui vous anime, 

Cet orgueil de sagesse et ce langage outré 
D’un fougueux magistrat par le zèle égaré , 

Qui , résistant au fils et jugeant les ancêtres, 

Ose usurper le droit de condamner ses maîtres. 
Finissons : mais je veux ne vous déguiser rien ; 

Le crédit qui vous reste est peut être le mien ; 
Enfin vous me devez votre fortune entière ; 

Et lorsque Médicis , exauçant ma prière , 

Remit sous le feu roi les sceaux entre vos mains . 
Je suis , disais-je alors , garant de ses desseins ; 
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Du seul bien de l'état son ame est occupée. 

Elle m’a cru , monsieur. 

l’hôpital. 

Et voua l’avez trompée? 

LORRAINE. 

Peut-être , puisqu’ enfin vous osez aujourd’hui 
Vous armer contre nous et braver notre appui. 

l’hôpital. 

Non , vous ne croyez pas qu’en effet je vous brave. 
Mais j’étais un ami ; vous vouliez un esclave. • 

Si le rang que j’occupe est un de vos bienfaits, 

Si je vous dois beaucoup, je dois plus aux Français. 

11 fallait enchaîner les discordes civiles , 

Fixer des droits rivaux les bornes difficiles , 

Et quand tous les partis ont méconnu les lois , 

Faire entendre partout leur inflexible voix. 

Pour appui dès long-temps n’ayant que mon courage , 
Partout, jusqu’à ce jour, j’ai fait tête à l’orage; 

T ai tâché d’accomplir ou de montrer le bien , 

D’être sujet, monsieur, mais d’être citoyen; 

D’éclairer le monarque , et non pas de lui plaire. 

LORRAINE. 

Le roi vient, (à part). Je crains peu cette vertu sévère. 
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SCÈNE II. 

CHARLES, CATHERINE, L’HOPITAL, LORRAINE, 

GUISE, AUTRES MEMBRES DU CONSEIL. 

(Les gardes et les pages accompagnent le roi au conseil, et se retirent). 
CHARLES. 

Prenez place , messieurs -, parlez , éclairez-moi : 

Écouter ses sujets est le devoir d’un roi ; 

Aidez de vos conseils un prince qui vous aime ; 

Songez à mon empire et non pas à moi-mème. 

Dix ans déjà passés , un édit important 
Permit dans mes états le culte protestant. 

Je veux qu’un tel édit fût alors nécessaire , 

Mais il n’a pu donner qu’un calme imaginaire : 

Vous le savez , madame $ et de nos deux traités 
Nous avons recueilli des fruits ensanglantés. 

Un troisième est conclu : qu’il nous soit moins funeste! 
On se repent; je veux oublier tout le reste. 

Au destin de ma sœur Bourbon vient d’être uni ; 

De gloire et de bienfaits j’ai comblé Coligni : 

Je voix l’homme d’état et non plus le rebelle ; 

Je lui rends une estime , t une amitié nouvelle : 

Condé me sera cher, et tous mes vrais amis 
Ne se compteront plus parmi leurs ennemis. 

Ne vous alarmez pas ; mes bontés , je l’espère , 

Vont les rendre aujourd’hui plus soigneux de me plaire. 
Mais du moins il est temps de cimenter la paix ; 
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II est temps qu’un édit prescrive à mes sujets 
De rentrer dans le sein de l’église éternelle. 

A cette auguste loi s’il est quelque infidelle. 

Par son juste trépas c’est à moi de venger 
Rome , et ce Dieu puissant que l’on ose outrager. 

CATHEEIBE. 

Rende* , rendez , mon fils , au trône , à la patrie , 

A la religion , sa majesté chérie. 

Le temps calmera tout. Ne croyez pas pourtant 
Être approuvé d’abord de ce peuple inconstant : 

Non , jusques aux bienfaits , tout lui paraît à craindre ; 
Il ne voit que des maux, et veut toujours se plaindre. 
Ses cris vous parviendront ; c’est à vous d’achever : 
Sachez le mépriser, mon fils, et le sauver. 

LORRAINE. 

Sire , du cœur des rois c’est le ciel qui dispose 5 
C’est lui qui vous inspire , et vous vengez sa cause : 

Il bénira vos jours. Tel est mon sentiment. 

GUISE. 

Si l’on peut en effet s’expliquer librement , 

Sire, après nos malheurs renouvelés sans cesse. 
J’oserais demander pourquoi tant de faiblesse, 

Pourquoi tous ces traités que je ne conçois pas. 

Un poison dangereux infecte vos états ; 

L’amour de la discorde et des choses nouvelles 
Enhardit contre vous un amas de rebelles. 

Ah ! si l’on eût daigné leur imposer des lois ! 

Votre frère à mes yeux les a vaincus deux fois : 

Sire , je lui connais des rivaux en courage 5 
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Mais vous ne voulez pas consommer votre ouvrage. 
Peut-être aurez-vous lieu de vous en repentir : 

Il faudrait les dompter , et non les convertir. 

LORRAINE. 

Il faut des saintes lois implorer la puissance , 

Punir, épouvanter la désobéissance, 

Et non tenter encor le basard incertain 
D’une éternelle guerre où le sang coule en vain. 
Sire , un mal violent veut un remède extrême : 
L’état trop divisé s’est affaibli lui-même; 

Et si l’on veut guérir sa funeste langueur, 

Dix combats feront moins qu’un instant de rigueur. 
Soyez semblable au Dieu que le monde révère; 
Montrez-vous à la fois indulgent et sévère, 

Avec le châtiment présentez le pardon : 

Dans vos devoirs sacrés le zèle et l’abandon , 

Les soins reconnaissais , la piété soumise , 

Sauront vous acquitter des bienfaits de l’église. 
Écoutez, chérissez les ministres du ciel; 

Tout le pouvoir du trône est fondé sur l’autel. 

De Pépin jusqu’à vous Rome et les rois de France 
Conservèrent toujours une étroite alliance ; 

Ainsi de jour en jour votre puissant état 
A vu par le saint Siège augmenter son éclat. 

Il est temps de calmer sa longue inquiétude : 

Dieu jusques dans les rois punit l'ingratitude. 

CHARLES, au chancelier. 

Vous vous taisez, monsieur. 
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l’hôpital. 

Sire, permettez-moi... 

CHARLES. 

Ainsi vous refusez d’éclairer votre roi ! 

l’hôpital. 

Eh bien ! vous le voulez , je romprai le silence. 

On parle du saint Siège et de reconnaissance. 

Est-il d’ingratitude où le bienfait n’est pas ? 

.Te pourrais vous citer des pontifes ingrats : 
L’Europe a vu cent rois armés pour leur défense, 
Et le sang des héros cimenta leur puissance. 

Ces pontifes, cachés à l’ombre de l’autel, 
Long-temps n’avaient ouvert que les portes du ciel 
Ils n’étaient que sujets. Qui les a rendus maîtres? 
Us doivent leurs états à l’un de vos ancêtres. 

Quel usage ont-ils fait de ces droits contestés,? 
Accumulant les biens, vendant les dignités, 

Us osent commander en monarques suprêmes, 

Et d’un pied dédaigneux fouler vingt diadèmes. 

Un prêtre audacieux fait et défait les rois : 

Vos aïeux l’ont souiïèrt ; mais voyez à sa voix 
Jean-Sans-Terre quittant , reprenant la couronne ; 
Sept empereurs chassés de l’église et du trône, 
Forcés de conquérir la foi de leurs sujets, 

Et dans Rome à genoux courant subir la paix. 
Voyez Charles d’Anjou, le fils des, rois de France, 
Remplir du Vatican l’odieuse espérance : 

Il vole, il sacrifie à d’injustes fureurs 
Le reste infortuné du sang des empereurs ; 
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Et son ambition , cruellement docile , 

Prépare à nos Français les vêpres de Sicile. 

Un enfant , seul espoir de Naples et des Germains , 
Conradin , vers le' ciel levant ses jeunes mains , 

Périt sur l’échafaud en demandant son crime , 
Convaincu du forfait d’être un roi légitime. 

A ce vertige affreux trois siècles sont livrés : 

Toujours du sang, toujours des attentats sacrés, 
Investitures , exil , meurtres et parricides , 

Et l’anneau du pêcheur scellant les régicides. 

Faut-il nous étonner si les peuples lassés, 

Sous l’inflexible joug tant de fois terrassés, 

Par les décrets de Rome assassinés sans cesse , 

Dès qu’on osa contre elle appuyer leur faiblesse. 
Bientôt dans la réforme ardens à se jeter. 

D’un pontife oppresseur ont voulu s’écarter ? 

C’est ainsi qu’au milieu des bûchers de Constance 
Le schisme d’un moment puisa quelque importance ; 
Ainsi que des prélats l’indiscrète fureur 
Conquit trente ans de guerre et la publique horreur ; 
C’est ainsi que Luther , au Vatican rebelle , 

Etablit aisément sa doctrine nouvelle; 

Ap rès lui c’est ainsi que l’austère Calvin 
Dans Genève eut encore un plus brillant destin. 

Il n’est qu’une raison de tant de frénésie , 

Les crimes du saint Siège ont produit l’hérésie : 
L’Evangile, a-t-il dit, « Prêtres, écoutez-moi, 

» Soyez intéressés , soyez cruels , sans foi , 

» Soyez ambitieux , soyez rois sur la terre ? 

» Prêtres d’un dieu de paix, ne prêchez’ que la guerre 
» Armez et divisez, pour vos opinions, 
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» Les pères, les enfans, les rois, les nations? » 
Voilà ce qü’ils ont fait. 

LOKKAISE. 

Osez-vous, téméraire 

CHARLES. 

Ne l’interrompez pas ; continuez , mon père. 

l’hôpital. 

Si Genève s’abuse , il la faut excuser : 

Les yeux fixés sur Rome , on pouvait s’abuser : 
Genève , récusant ce tribunal suprême , 

Aura cru que le code inspiré par Dieu même , 
Toujours cité dans Rome et si mal pratiqué , 
Peut-être aûssi dans Rome était mal expliqué. 
Dussions-nous de Calvin condamner l’insolence, 
Entre les deux partis l’Europe est en balance ; 

Et parmi vos sujets le poison répandu , 

Jusques dans votre cour déjà s’est étendu. 

Ali ! quoique vos sujets, si vous devez les plaindre 
Sire, vous n’avez pas le droit de les contraindre 5 
Le dernier des mortels est maître de son cœur. 

Le temps amène tout , et ce n’est qu’une erreur 
Et si quelques instaus elle a pu les séduire , 
L’avenir est chargé du soin de la détruire : 

Mais affecter un droit qu’on ne peut qu’usurper ! 
Commander aux esprits de ne pas se tromper ! 
Non, non, c’est réveiller les antiques alarmes. 

En lisant votre édit , tout va courir aux armes ; 

Et vous verrez encor dans vos champs désolés 
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Par la main des Français des Français immolés ; 
Après tant de traités les Français implacables , 

Et contraints par vous-mème à devenir coupables. 
Citoyen de la France , et sujet sous cinq rois , 

Sous votre frère et vous , ministre de ses lois , 

J’ai voulu raffermir ses grandes destinées; 

Elle est chère à mon cœur depuis soixante années. 
Sire , écoutez les lois , l’honneur , la vérité ; 

Sire, au nom de la France, an nom de l’équité, 
Par cette ame encor jeune et qui n’est point flétrie , 
Au nom de votre peuple , au nom de la patrie ; 
Dirai-je au nom des pleufs que vous voyez couler ? 
Que tant de maux sacrés cessent de l’accabler : 
Rendez-lui sa splendeur qui dut être immortelle ; 
Votre vieux chancelier vous implore pour elle : 

Ou bien , si ma douleur ne peut rien obtenir , 

Je ne prévois que trop un sinistre avenir ; 

Mais sachez que mon cœur n’en sera point complice 
Avant les protestans qu’on me mène au supplice. 

Je condamne à vos pieds ce dangereux édit ; 

Je ne puis le sceller ; punissez-moi : j’ai dit. 

/ CHARLES. 

Moi , je punirais ! Non , non , des traits dé flamme 
Tandis que vous parliez ont pénétré mon ame. 
Chancelier, je vous crois, et je pleurs avec vous; 
Oui , je veux adopter des sentimens plus doux ; 

Oui , c’est la vérité ; je dois la reconnaître. 

Oui, j’ai pu me tromper; on m’égarait peut-être. 

CATHEKIÜK. 

Vous croyez... 
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CHARLES 

Tout, madame. Écoute*, chancelier. 

( Il lui parle à Toreille. ) 

LORRAINE , bas à Catherine. 

I /ouvrage de mes mains commence à m’effrayer. 

D’un zèle ambitieux vous voyez le prestige. 

CATHERINE, bas. 

Ne craignez rien. 

cuise , bas. 

Le roi.... 


CATHERINE, bai. 

Ne craignez rien, vous dis-je. 

' / ■■ / 

CHARLES. 

Adieu , madame ; et vous , chancelier , suivez-moi : 

Le passé, l’avenir, tout me remplit d’effroi. 

3 ai besoin d un ami dont l’austère sagesse 
Sur le penchant du crime arrête ma jeunesse , 

Et , fixant mon esprit trop souvent combattu , 

Par son exemple au moins me force .à la vertu. 
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ACTE IV. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

CHARLES, pages, gardes, dans renfoncement. 

O u rester vertueux , ou devenir coupable ! 

Il est temps de choisir. C’est un choix redoutable : 
Vertueux , c’est risquer et mon trône et mes jours ; 
Coupable un seul moment , je le serai toujours. 

Moi coupable ! quel mot ! L’humanité me touche : 
Auprès du chancelier j’ai senti de ma bouche 
Voler l’aveu fatal d’un mystère d’horreur ; 

Mais le secret terrible est rentré dans mon cœur. ' 
Que me conseille-t-on ? d’exterminer les traîtres. 

Je balance ? A-t-on vu balancer mes ancêtres ? 
N’entends-je pas encore vanter avec éclat 
Leurs forfaits illustrés du nom de coups d’état ? 

Mon trône est cimenté du sang de leurs victimes j 
Avec ce bel empire ils m’ont légué des crimes , 

Et mon œil voit partout leurs attentats écrits 
Sur l’or ensanglanté qui couvre ces lambris. 
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On m’apprit avec soin leurs vengeances utiles, 
Mais on ne m’apprit pas s’ils vécurent tranquilles ; 
Et mon cœur me répond , par un cri douloureux , 
Ils étaient criminels , ils furent malheureux. 

Oui , je prends à témoin tout ce qui m’environne : 
Le crime et le malheur sont assis sur le trône. 


Coupable, c’est souffrir, souffrir plus que la mort; 
Même avant le forfait on connaît le remord ! 

Et que souffriras-tu lorsque ta main fumante 
Vers le ciel indigné se lèvera sanglante ? 

Ah ! je verrai le sang me poursuivre en tout lieu ; 
lisant plus contempler ni les hommes , ni Dieu , 

Je verrai Pàvenir, vengeur des parricidfes, 

L’avenir , soulevé contre les rois perfides , 

Prononçant tous les jours son arrêt souverain , 

Graver mon nom flétri sur des tables d’airain. 

Non, point de repentir! c’est un poids qui m’accable; 
Je ne porterai point l’affreux nom de coupable : 
Laissons mort' intérêt , résistons aux avis j < -•<? ■ * 

D’une mèrfe aux abois qui tremble pour 9©n fils. ’ 

Je sens que la justice est uri besoin de lame ; 

La défense est de droit, la vengeance est itiftme ; 

On ne fait point la paix un poignard à la main , 


Et l’intérêt d’un homme est toujours d’être humain. 

.ivtLMKVi luar ta ut, 

(U s assied, et tombe dans Une profonde ré vene . ) 
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SCÈNE IL 

CHARLES, CATHERINE, pages, gardes. 

CATHERINE. 

(A part.) (Haut.) 

Il est préoccupé... Sire... 

CHARLES. 

C’est vous, madame! 

Par le doux nom de fils que toujours je réclame, 
Ecoutez-moi. 

CATHERINE. 

. Quel trouble agite votre cœur ? 

\ 

CHARLES. 

J’ai prescrit, je le sais, des actes de rigueur : , 

Je révoque aujourd’hui l’ordre de la vengeance. 

Avant d’ensanglanter les cités de la France 
Avec plus de loisir je veux me consulter. 

CATHERINE. 

Les ordres sont partis , et vont s’exécuter. 

. CHARLES. 

Qui les a fait partir? Quel est le téméraire... 

CATHERINE. y 

Moi. J’ai tout commandé : punissez votre mère. 
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CHARLES. 

Les ordres sont partis! O ciel! qu’ai-je entendu? 

CATHERINE. 

Il fallait vous sauver. 

CHARLES. 

Ah ! vous m’avez perdu. 

J’ai soumis à vos vœux ma volonté facile : 

Vous abusez enfin d’un respect trop docile. 

Las d’imposer silence à mes sens indignés, 

J’ose vous demander si c’est vous qui régnez. 

CA TH ER IN E. 

Non; mais si je régnais je punirais les traîtres; 

Dans ma cour, au conseil, je n’aurais point de maîtres; 
Je voudrais inspirer, non ressentir l’effroi; 

Et la rébellion se tairait devant moi. 

CHARLES. 

J’en croirai l’Hôpital ; son ascendant m’entraîne. 

Gardes , de tous côtés cherchez Guise et Lorraine ; 
Dites-leur qu’en ces lieux c’est moi qui les attends. 
Courez. 

CATHERINE. 

Le ciel vous laisse encor quelques instans : 
Coligni vous menace; il va frapper... N’importe. 

Pour moi je fuis des lieux où son pouvoir l’emporte ; 
Vous n’y gouvernez plus, ils me sont odieux. 

CHARLES. 

Expliquez-vous. 





iG4 CHARLES IX. 

« 

CATHERINE. 

* 

Je pars. Recevez mes adieux. 

CHARLES. 

Vos adieux? 

CATHERINE. 

J’eus des droits à votre confiance ; 

Ces droits sont oubliés; vous craignez ma présence; 
Je dois vous épargner d’inutiles avis : 

Je respecte mon roi , je vais pleurer mon fils. 

CHARLES. 

Vos adieux, dites-vous? 

CATHERINE. 

Tandis que l’on conspire. 
Séduit par un vieillard , vous exposez l’empire. 

Le péril vous entoure. 

CHARLES. 

Et vous m’abandonnez! 

CATHERINE. 

Je veux le prévenir , et vous me soupçonnez ! 

CHARLES. 

Demeurez dans ma cour. 

. ' CATHERINE. ... 

J’y deviens étrangère; 

Le fils le plus chéri craint aujourd’hui sa mère. 
L’ambition souvent égare des sujets : 

Si je veux vous tromper , où tendent mes projets ? 
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De votre chancelier je connais la prudence; 

Mais ce faste imposant de sa vaine éloquence 
Ne peut-il attirer quelque soupçon sur lui ? 

On a moins de chaleur en parlant pour autrui. 

Vous ne concevez pas quel intérêt l’anime? 

La France, dont jadis il mérita l’estime, 

Le croit de l’hérésie un défenseur zélé , 

Et son penchant secret nous est trop révélé. 

char les. 

Restez auprès de moi , soyez toujours mon guide. 

CATHERINE. 

Mon fils , votre inconstancp autrement en décide. 

CHARLES. 

Non, je garde pour vous les mêmes sentimens. 

CATHERINE. 

Les Guises vont se rendre à vos commandement . 

CHARLES. 

Eh bien ! 

C 4TH ER INE. 

Des protestans servirez-vous la rage ? 

CHARLES. 

Ma mère! 

CATHERINE. 

Laissez-moi consommer mon ouvrage. 
CHARLES. 

Ah! que demandez-vous à mon cœur tourmenté? » 
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CATHERINE. 

Un p eu de confiance , un peu de fermeté. 

N’ètes-vous pas instruit par des sujets fidèW? 
Avez-vous oublié que le chef des rebelles, 

Pour d’utiles forfaits renonçant aux combats , 

De vous , de votre mère a juré le trépas P 
H a 'dans Orléans fait son apprentissage -, 

Sur le père de Guise il essaya sa rage. 

Imprudent! vous marchez parmi les assassins. 

CHARLES. 

Quand j’aurai prévu leurs perfides desseins , 

Si la publique voix contre moi se déclare , 

Si les pleurs des Français nie nomment roi barbare , 

Au peuple accusateur répondrez-vous alors ? 

CATHERINE. 

Oui , je prends tout sur moi ; tout , jusqu’à vos remords 
Oui , j’accepte sa haine , et vous laisse la gloire. 

CHARLES. 

Vous remportez encore cet horrible victoire. 

Ah! puisqu’il est ainsi, puisque dans tous les temps 
Vous rendez l’équilibre à mes esprits flottans, 
Donnez-moi donc cette ame immuable , intrépide , 

Qui veut avec puissance, et que rien n’intimide. 
Quand je suis loin de vous j’appartiens à l’eflroi ; 

Les noirs pressentimens s’assemblent près de moi ; 

Je crains le sort affreux d’un tyran d’Assyrie 5 
Israël égorgé tombait sous sa furie ; 

Mais le ciel abrégea son empire inhumain : 



ACTE IV, SCÈNE IL « 

Comme lui je crois voir une céleste main 
Graver sur ces lambris ma sentence éternelle. 

CATHERINE. 

Si le ciel proscrivit sa tête criminelle, 

H s’armait contre Dieu ; vous vous armez pour lui : 

H méprisait ses lois; vous en êtes l’appui. 

Qu’importe le destin des tyrans infidèles? 
Charlemagne et Louis, voilà vos seuls modèles : 

De leurs palmes un jour vous serez couronné ; . 

Et , lorsqu’après un règne et long et fortuné , 

Vous rejoindrez ces rois vainqueurs de l’hérésie , 
Vous direz : Comme vous fai terrassé l’impie; 

Comme vous j’ai vengé l’église el les Français ; 

Les ennemis du ciel n’étaient plus mes sujets. 

SCÈNE III. 

* 

CHARLES, CATHERINE, LORRAINE, GUISE 

• ** PAGES, GARDES. 

I . 

LORRAINE. 

Sire , qu’ordonnez-vous ? ? 

CATHERINE. N * , 

Le jour fait place à l’ombre , 
La douzième heure approche, et la nuit sera sombre. 
Le roi vous a remis ses plus chers intérêts : 

Peut-il compter sur vous ? vos amis sont-ils prêts ? 
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' GUISE. 

Tous. La nuit est tardive à leur impatience. 

CÀTH ERINE. 

Entouré de sa cour notre ennemi s’avance. 

CHARLES. 

Je ne veux point le voir. 

I 

0 LORRAINE. 

Calmez vos sens troublés. 

CATHERINE. 

Songez à la vengeance. Il vient : dissimulez. 


SCÈNE IV. 

CHARLES, CATHERINE, LORRAINE, CUBE, 
COLIGNI , HENRI , L’HOPITAL ; projestans de 

la SUITE DE CoLIGNI, PAGES, GARDES. 

*• 4 

COLIGNI. 

On a signé la paix sans déposer les armes, 

Sire ; et des protestans écoutant les alarmes , 

Je réclame pour eux le serment solemnel 
Prêté par vous, par nous aux yeux de l’Eternel. 

Ce prince généreux , devenu votre frère , 

L’Hôpital , de nos lois le ministre sévère , 

Et ceux qui m’ont jadis suivi dans les combats , 

Ont voulu près de vous accompagner mes pas. 

Au destin d’un ami leur grand cœur s’intéresse ; 
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Ils ont tons entendu volr£ auguste promesse. 

Mais un piège nouveau vient de m’être annoncé ; , 
D’homicides clameurs m’ont déjà menacé : 

On invente à plaisir un crime imaginaire; 

Au sein de votre cour une main sanguinaire 
Déjà , dit-on, s’apprête au plus lâche attentat, 

Et veut par un seul coup renverser tout l’état. 

Il s’agit de frapper... 

en ARLES. 

Qui donc? 

COLIGÏH. 

Votre personne. 

CHARJ.ES. 

Quel est le criminel? 

ÇOLIGM. 

C’est moi que l’on soupçonne. 
D’habiles courtisans ont répandu oes bruits ; 

Ils veulent par ma mort en recueillir les fruits : 

Je sais quels ennemis pensent ternir ma gloire , 

Et je frémis... pour vous, si vous daignez les croire. 

CU ARLES. 

Moi ! je les croirais ! 

COLIGHI. 

Non; j’ose au moins l’espérer. 
Devant vous cependant je dois leur déclarer 
Que, depuis trop long-temps en butte à leur furie, 

Je défendrai contre eux et ma gloire et ma vie. 

Je n’ai pas prétendu céder par un traité 
Le droit de m’égorger avec impunité. 
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CATHERINE. 

Un monarque , un ami veille à votre défense : 
Il s’attendait peut-être à plus de confiance. 


coi. IG NI. 

"Vous le voyez assez ; mon cœur se fie au sien , 
Puisque je viens , madame , implorer son soutien. 


HENRI. 

Paris, ce Louvre même est-il un sûr asile? 

On poursuit Coligni, Maure vel est tranquille. 

Ne peut-on découvrir cette puissante main 
Qui sous les yeux du roi protège un asssasin ? 
Pourquoi les tribunaux, fermés à la justice, 
Tendent-ils au coupable une égide propice? 
Aurait-on commandé le silence des lois? 

Quand j’ai lié mon sort à . celui des Valois, 

Mon airrt; à tant d’horreurs n’était point résignée. 
Quoi ! c’est dans le jour même où la paix est signée 
Qu’on entend retentir des cris séditieux ! 

Et moi , de nos bourreaux complice officieux , 

Contre un nœud que semblait commander la patrie, 
De mes fiers compagnons j’échangerais la vie! 

Ah ! plutôt de l’hymen éteignons les flambeaux. 

Si la haine conspire et rouvre les tombeaux , 

Si l’on n’a prononcé qu’un serment sacrilège, 

Si la paix est un jeu , si l’hymen est un piège , 
Imposez donc silence à ces chants criminels; 
Laissez-là ces apprêts , ces festins solemnels ; 

Abjurez vos traités , la guerre est moins funeste. 
Nous , d’un sang généreux vendons cher ce qui reste ; 
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Proscrits dans ce palais, sachons nous secourir : 

Ce n’est qu'aux champs d’honneur que nous devons mourir. 

GUISE. 

f 

Est-ce à vous qu’aujourd’hui conviendraient les reproches? 
D’un crime près d’éclore où voit-on les approches ? 

Qui fonde vos soupçons ? de vains cris , un faux bruit ? 
Quels sont les accusés ? 

COLIGKI. 

Je vous crois mieux instruit. 

Sur la foi du passé peut-être l’on s’abuse ; 

Mais d’un complot sinistre on soupçonne , on accuse 
Guise , le plus cruel de tons nos ennemis , 

Lorraine, et... je m’arrête. 

. CATHERINE. 

Achevez. 

/ 

COLIGNI. 

Médicis. 

CATHERINE. 

Coligni, ce discours a droit de me confondre. 

Dans la cour de mon fils on m’oblige à répondre î 
Eh bien je répondrai : j’ai conseillé la paix , 

J’ai de tous les partis réglé les intérêts , 

Sans vouloir cependant qu’aucun d’eux nous opprime ; 
J’aimai la ïrance et vous, et voilà tout mon crime. 

Mais , parmi les faux bruits qui vous ont alarmé , 

Des sentimens du roi l’Hôpital informé 
Pouvait tenter au moins de rassurer votre ame ; 

Il le devait peut-être. 
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*■' ' l’hôpital. 

Et je l’ai fait , madame. 

COLIGNI. 

C’est au roi de parier. Sire , au nom de l’état 
Daignez vous expliquer avec un vieux soldat. 

chaules. - 

A mon trône ébranlé vous êtes nécessaire. 

Celui qui fut long-temps mon plus grand adversaire , 
Coligni , désormais brille entre mes soutiens. 

Si vos drapeaux souvent ont combattu les miens , 

C’est des troubles civils la suite accoutumée ; 

Des Français à la France opposaient une armée : 

Ces fautes sont du sort , je les veux excuser j 
C’est le malheur des temps qu’il faut en accuser. 

Quand je ne me plains pas, nul n’a droit de se plaindre. 

COLIGNI. 

Envers nos oppresseurs cessez de vous contraindre. 

Sire , à vos courtisans puis-je opposer mon roi ? 

CHARLES. 

Vous le pouvez , sans doute , et j’en donne ma foi. 

COLIGNI. 

Eh bien ï je foule aux pieds leurs trames criminelles. 

GUISE. 

Nous verrons donc finir ces craintes éternelles ! 

. coligni. 

Je puis craindre à la cour, mais non pas aux combats ; 
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J’étais déjà fameux quand vous n’existiez pas. 

GUISE. 

Le soupçon ne convient qu’à des âmes timides. 

COLIGNI. 

Il faut bien malgré soi soupçonner des perfides. 

GUISE. 

Quant à moi , je ne vois qu’un traître dans ces lieux. 

COLIGNI-. 

Il en est deux pourtant qui s’oflrent à mes yeux : 

Ce coup n’a point rempli leur cruelle espérance. 


GUISE. 

Celui qui l’a porté voulut venger la France. 

CHARLES. '. 

Guise ! 

COLIGNI. 

Ah! du meurtrier l’on a conduit la main. 

GUISE. 

Qui? 

COLIGNI. 

Vous pourriez le dire. 


GUISE. 

Expliquez-vous enfin. 

COLIGNI. 


Vous. 


GUISE. 

Ce fer à l’instant. . . 
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HEHRI. 

Cruel ! qu’osez-vous faire ? 

COLIGHI. 

Je t’attends. 

GUISE. 

Coligni , je vengerai mon père. 

CHARLES. 

Calmez-vous, amiral; vous, Guise, respectez 
Un vieillard , ma présence , et la foi des traités. 

COLIGHI. 

Vous ne punirez pas cet excès d’insolence? 

CATHERIHE. 

Demain l’ambitieux gardera le silence : 

Vous n’aurez point formé des souhaits superflus , 

Et de vos ennemis vous ne vous plaindrez plus. 

COLIGHI. 

Adieu , sire. Excusez ma sombre défiance , 

Ce fruit amer de l’âge et de l’expérience. 

Que votre coeur m’écoute : il semble que ma voix 
Se fait entendre à vous pour la dernière fois. 

Le trône où vous régnez est entouré de pièges , 

De guerriers assassins, de prêtres sacrilèges. 

Songez qu’ils réclamaient pour soumettre les cœurs 
Le secours des bourreaux et des inquisiteurs ; 

Songez qu’à tous leurs pas la trahison préside : 

Ces discours menaçans... ce silence homicide, 

Sont le gage assuré du malheur des Français : 
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Les cruels ont deux fois ensanglanté la paix. 

Pour moi , j’ai désiré de sauver votre empire ; 

Mais à le renverser je vois que tout conspire. 

Sur une cour barbare ouvrez enfin les yeux , 

Et craignez , craignez tout de ce sang odieux. 

Voilà vos ennemis, voilà ceux de la France : 

Si vous ne les chassez loin de votre présence. 

Si vous ne les chargez de tout votre courroux , 

Les Guises, croyez-moi, perdront l’état et vous. 

SCÈNE y. 

CHARLES, CATHERINE, LORRAINE, GUISE; 

COURTISONS , GARDES , FAGES. 

CATHERINE. ' 

Il sort. Je vois entrer nos vaillantes cohortes. 

GUISE. 

Rangez-vous près du roi. 

LORRAINE. 

Fermez toutes les portes. 

CHARLES. 

Où donc est l’amiral? 

« 

CATHERINE. 

Illustres conjurés, 

Des vengeances du ciel ministres révérés , 

Que la rébellion , que le crime s’expie ! 

Le trône est attaqué par une secte impie. 
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Accusant chaque jour le tt>op lent avenir. 

Vos cris semblaient hâter l’instant de la punir : 

Votre juste fureur , trop long-temps retenue , - ■ 

Peut éclater enfin ; k nuit , l’heure est venue : 

Faites votre devoir; et* comblant nos souhaits, , 

Sachez de votre roi mériter les bienfaits. 

GUISE. 

• , !.. 

Sitôt que le signal se i sera fait entendre , 

Vous verrez qu’à ce prix nous pouvons tous prétendre. 
Nous partirons , madame , aux accens de l’airain 
Qui va sonner pour nous dans le temple prochain. 

Ma main, je l’avouerai, dans une nuit si belle, 

Voudrait seule immoler tout le parti rebelle ; 

Mon cœur même conçoit un déplaisir secret , 

Et, plein d’un tel honneur, le partage à f-egret. 

Mes oompagnons du moins sont dignes de me suivre , 

De cueillir les lauriers que le destin nous livre. 

Et , contre les proscrits dès long-temps animés , 

De l’ardeur qui me brûlé ils sont tous enflammés. 

CHARLES. 

Vous m’aimez , je le crois ; vous servez votre maître : 
Mais long-temps mon esprit, trop timide peut-être, 
Conçut avec frayeur un, si hardi dessein ; 

D’une amertume affreuse il remplissait tfioh sein* , 

Jusque dans mon sommeil la. redoutable idée 
S’offrait... Ne craignez rien, mon aine est décidée. 
Puisque le ciel vçngcur ordonne Jeuf ; trépas,, 

Puisqu’au fond de l’abhne il entraîne leurs pas, , . , 

Puisqu’il faut opposer le parjqre au parjure, . . 
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Puisqu’il s’agit enfin de la commune injure , ♦ 

Du salut de mon peuple et de ma sûreté , 

Je ne balance plus , le sort en est jeté : 

La cloche sonne trois fois , lentement. 

Versez le sang, frappez. Ciel! qu’entends-je P Ah madame! 

GUISE. 

Reine , c’est à vos soins de raffermir son aine. 

Pour nous , le glaive en main , nous jurons à genoux 
De venger Dieu , l’état , le roi , l’église , et nous. 

Roi , chassez maintenant ces stériles alarmes : 

Exhortez-nous , pontife , et bénissez nos armes. 

La cloche sonne trois fois , lentement. 

Guise et tous les autres courtisans mettent un genou en terre , 
en croisant leurs épées. Ils restent dans cette position ' 

pendant le discours de Lornpne. 

LORRAINE. 

De l’église outragée humble et docile enfant, 

Et créé par ses mains prêtre du Dieu vivant , 

Je puis interpréter les volontés sacrées. 

Si d’un zèle brûlant vos âmes pénétrées 
Se livrent sans réserve à l’intérêt des cieux , 

Si vous portez au meurtre un cœur religieux, 

Vous allez consommer un important ouvrage 
Que les siècles futurs envieront à notre âge. 

Courez , et servez bien le Dieu des nations : * 

Je répands sur vous tous ses bénédictions. 

Sa justice ici bas vous livre vos victimes ; 

Sachez qu’il rompt au ciel la chaîne de vos crimes ; 

Par celui qui m’inspire ils vous sont tous remis , 

Et son glaive est tiré contre ses ennemis. 

tome r. 12 
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0 L’église , en m’imprimant un signe ineffaçable , 
Défendit à mes mains le sang le plus coupable : 
Mais je suivrai vos pas , je serai près de vous , 

( Montrant et agitant un crucifix . ) 
Et Dieu même à la main je conduirai vos coups. 
O tribu de Lévi , tribu sainte , immortelle , 

Une seconde fois le Dieu jaloux t’appelle. 

Il est temps de remplir ses décrets éternels : 
Couvrez-vous saintement du sang des criminels. 

Si dans ce grand projet quelqu’un de vous expire , 
Dieu promet â son front les palmes du martyre. 

Le tocsin sonne jusqu’à la fin de l’acte. 

CH AK LES. 

D’une héroïque ardeur mon cœur se sent brûler. 
Acceptez , ô mon Dieu, le sang prêt à couler ! 


CATHERINE. 

Il vous entend , mon fils , il reçoit votre hommage ; 

Venez , et de ces lieux présidez au carnage. 

t 

GUISE. 

Et vous , suivez-moi tous. Amis , guerriers , soldats , 
Au toit dte Coligni courons porter nos pas. 

LORRAINE. 

C’est l’ennemi du trône et l’artisan du crime. 

à 

GUISE. 

Qu’il soit de cette nuit la première victime. 


LORRAINE. 

Que tous les protestans , à la fois accablés , 
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Dans les murs , hors des murs , soient en foule immolés ! 

GUISE. 

Périsse et leur croyance et le nom d’hérétique ! 


LORRAINE. 


Et que demain la France, heureuse et catholique, 
D’un roi chéri du ciel bénisse les destins , 

Et l’ordre salutaire accompli par nos mains ; 


ta. 
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ACTE Y. 


t 


SCÈNE PREMIÈRE. 

HENRI , seul. 

(^uel signal effrayant tout à coup me réveille ! 

De sinistres clameurs ont frappé mon oreille, 

Et de l'airain surtout les lugubres accens 
D’une subite horreur ont glacé tous mes sens. 
J’entends encore des cris. Ah! Coligni peut-être 
Succombe en ce moment sous le glaive d’un traître ! 
De ses persécuteurs l’implacable courroux , 

Peut-être en ce moment... 


SCÈNE II. 

HENRI, L’HOPITAL. 

HENRI. 

L’Hôpital , est-ce vous ? 
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Sire... 

HENRI. 

Eh bien... 

l’hôpital. 

Apprenez... 

HENRI. 

Que me faut-il apprendre? 
Et d’où viennent le$ pleurs que je vous vois répandre ? 

l’hôpital. 

Les protestans... 

HENRI. 

Parlez... 

l’ H 6 P I T A L; 

Ils sont trahis , vendus. 

HENRI. 

Coligni... 

l’hôpital. 

C’en est fait , Coligni ne vit plus. 

HENRI. 

Il ne vit plus! comment? quel bras inexorable... 
l’hôpital. 

Cent bras ont massacré ce vieillard vénérable. . 

HENRI. 

Ah ! courons le venger. 

l’hôpital. 

Vous ne le pouvez pas -, . 

I 
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Que dis-je ? au sein du Louvre on observe vos pas ; 
Vous êtes prisonnier dans ce palais terrible. 

HENRI. 

Je n’attendais pas moins. O rage , ô nuit horrible ! 
Pressenti mens affreux, vous voilà donc remplis! 
Grand Dieu ! laisseras-tu nos bourreaux impunis ? 

l’hApital. 

i « 

Déjà la douzième heure assemblait les ténèbres ; 
L’astre des nuits, perçant des nuages funèbres, 
Dispensant à regret une morne clarté , 

Roulait au haut des cieux son disque ensanglanté ; 
Tout dormait : vos amis , bercés par l’espérance , 
Et commençant à croire au bonheur de la France , 
Bénissoient le sommeil , et la paix de retour 5 
Mais le crime veillait au milieu de la cour. 

Aux accens de l’airain sonnant les homicides, 
Vomis par ce palais , des courtisans perfides , 

Un poignard à la main, promènent le trépas, 

Et scellent les traités par des assassinats. 

On entend retentir ces clameurs fanatiques : 

« Obéissez au roi ; frappez les hérétiques. » 

A ce signal d’horreur on voit les conjurés , 
Respirant la vengeance et de sang altérés , 

Courir en foule au crime où Guise les entraîne : 
Les piètres , plus cruels , sur les pas de Lorraine , 
Tenant le bois sacré dans leurs profanes mains , 
Encouragent au meurtre un peuple d’assassins : 
Charles goûte à longs traits un plaisir sanguinaire, 
Et cherche son devoir dans les yeux de sa mère. 
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C’est ici, près de nous, que le roi des Français 
Sous le plomb destructeur fait tomber ses sujets : 
Médicis , le front calme, applaudit à ses crimes, 

Exalte son adresse , et compte ses victimes. 

Au milieu des poignards , des flambeaux , des débris , 
Des membres dispersés , des feux , du sang , des cris , 
Vous eussiez vu tomber ces fils de la patrie 
Dont trente ans de combats ont respecté la vie ; 

Malgré ses cheveux blancs le vieillard immolé •, 

Après de longs efforts le jeune homme accablé , 

Qui de son corps mourarlt protège encore un père. 
L’enfant môme égorgé sur le sein de sa mère : 

Les uns percés de coups au moment du réveil ; 

Les autres , plus heureux , frappés dans leur sommeil • 
Les époux massacrés dans les bras dfc leurs femmes ; 
Auprès de leurs enfans ceux-ci livrés aux flammes ; 

Du haut des toits en feu ceux-là précipités ; 

D’autres , en se sauvant , par le glaive arrêtés ; 

D'autres fuyant la mort dans les flots de la Seine-, 

Et retrouvant la mort sur la rive prochaine. 

Mais déjà l’on pénètre au réduit sans éclat 
Où Coligni pesait les destins de l’état. 

Sur les sanglaus degrés ses serviteurs périssent; 

Les soupirs des mourans jusqu’à lui retentissent; 

Il reconnaît la voix du jeune Téligni 

Criant: « Je meurs, sauvez les jdurs de Coligni. » 

Il se lève : en tous lieux les farouches cohortes 
Le cherchaient. Le héros ouvre toutes les portes ; 
Au-devant des poignards il s’avance à grands pas , 

Sans armes, mais plus fier qu’au milieu des combats. 
Seul , mais environné de soixante ans de gloire. 
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A l’aspect de ce front ridé par la victoire , 

Rempli d’un saint respect, les assassins tremblans 
Se prosternent en pleurs devant ses cheveux blancs ; 
Ils jettent leurs poignards dégoûtans de carnage. 

Bème 'arrive , et du crime il leur rend le courage ; 

11 les force à rougir d’un moment de vertu : 

Sous tant de meurtriers le grand homme abattu 
Expire en invoquant Charles qui les envoie. 

Ce meurtre est annoncé par de longs cris de joie : 

On part -, un peuple impie et de rage énivré , 

Traîne dans les chemins son corps défiguré; 

Au bout d’un fer sanglant Bème expose sa tête ; 

Il porte à Médicis cette horrible conquête. 

Ce sang , ces cheveux blancs , ce front pâle , ces yeux 
Lèves pour, implorer le tribunal des cieux , 

Ces lèvres qui s’ouvraient- pour demander vengeance , 
Des bourreaux triomphans prononçaient la sentence. 
Nos fils , et que le ciel , trop long-temps en courroux , 
Daigne les rendre , hélas ! moins barbares que nous ! 
Nos fils détesteront des trames infernales, 

Liront en pâlissant nos sanglantes annales , 

Avec un long effroi comtempleront ces lieux , 

Et maudiront les jours où vivaient leurs aïeux. 

Pour moi , j’ai trop vécu : las de vertus stériles , 

Je vais rendre au tombeau quelques jours inutiles 
Qu’à de vils assassins je ne dois plus offrir : 

Le crime est sur le trône ; il est temps de mourir. 
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SCÈNE III. 

CHARLES, CATHERINE, LORRAINE, GUISE, 

courtisans, gardes , pages avec des flambeaux. 


CATHERINE. 

Venez , vengeurs du ciel , soutiens de votre maître. 


LORRAINE. 

Le ciel est satisfait. Coligni fut un traître. 


Lui ? Coligni ! 


HENRI. 

GUISE. 


Méditait... 


Lui-même , et son cœur dès long-temps 

H ENRI. 


Il est mort : n’ êtes-vous pas contens ? 
Vous l’égorgez , cruels ! et votre bouche ifnpie 
Ose encore attenter à l’éclat de sa vie ! 

Vous lui rendez justice ; un nom si glorieux 
A mérité l’honneur de vous être odieux. 

Voilà donc les héros , les soutiens de la France ! 
Quelle exécrable joie ! ou quelle indifférence ! 

Quoi ! je fais dans ce Louvre éclater mes douleurs 
Sans trouver un Français qui réponde à mes pleurs ! 

CATHERINE. 

D’un indigne regret si votre ame est atteinte , 

Du moins... 
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HENRI. 

N 1 attendez plus de servile contrainte : 

Cet art , à nos Français si long-temps étranger, 

De flatter sa victime avant de l’égorger. 

Que ne le laissiez-vous au fond de l’Italie , 

Cruelle ! ainsi par vous la France est avilie ! 

Ainsi vous flétrissez le nom de Médicis ! 

Vous renversez nos lois ! vous perdez votre fils ! 

Et vous , de vos sujets destructeur inflexible , 

Roi d’un peuple vaillant , bon , généreux , sensible , 
Vous vous rendez l’effroi de ce peuple indigné , 

Et , sur le trône assis , vous n’avez point régné. 

D’un forfait sans exemple infortuné complice , 

Vous n’éviterez pas votre juste supplice : 

Il commence ; et je vois dans vos yeux égarés 
Le désespoir des coeurs en secret déchirés. 

Eh bien , vous n’avez fait que la moitié du crime : 

Je respire ; il- vous reste encore une victime 5 
Prcnez-la. Mais bientôt le ciel va vous punir ; 

A vos sujets proscrits le ciel va vous unir ; 

Votre front est marqué du sceau de sa colère 5 , 

Un repentir tardif vous parle et vous éclaire. 

Ce sentiment affreux , précipitant vos jours , 

Au sein des voluptés en corrompra le cours : 

Vous craindrez et la France , et vous-même , et la vie ; 
A Çoligni mourant vous porterez envie : 

Le sommeil , ce seul bien qui reste aux malheureux , 
N’interrompra jamais vos ennuis douloureux ; 

Pour de nouveaux tourmens vous veillerez sans cesse ; 
Et , quand la mort viendra frapper votre jeunesse , 
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Vous chercherez partout des yeux consolateurs ; 

Et vous verrez , non plus vos indignes flatteurs , 

Mais de vos attentats l'épouvantable image, 

Mais votre lit de mort entouré de carnage , 

Et votre nom royal à l’opprobre livré , 

Et l’éternel supplice aux médians préparé. 

Vous répandrez alors des larmes impuissantes ; • 

Vous gémirez : du fond des tombes menaçantes 
Un cri s’élèvera vers le ÿl offensé ; 

Et vous rendrez le sang que vous avez vèrsé. 


SCÈNE IV. 

CHARLES, CATHERINE, LORRAINE, GUISE, 
cou et i s à 2? s , gardes, pages avec des flambeaux. 


CATHERINE. 

Je ne prévoyais pas un tel excès d’audace : 

A la mort échappé , l’imprudent vous menace ! 

Vous gémir ! vous , mon fils ! C’est à lui de trembler ; 
La main qui l’a sauvé peut encor l’accabler. 

CH AK LES. 

Il a dit vrai. 

CATHERINE. 

Comment ? 

CHARLES. 

J’ai commis un grand crime. 
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LOmUISE. 

Un roi doit se venger du parti qui l’opprime. 

CHARLES. 

Je ne suis plus un roi ; je suis un assassin. 

C AT H ER IN E. 

» 

Ah î tout vous inspirait cet important dessein : 

Votre intérêt ; 

LORR Al#E. 

Le ciel j 

G UISE. 

L’éclat de votre empire. 

« 

CHARLES. 

A me tromper encor, leur perfidie aspire ! 

Les attentats des rois ne sont pas impunis ! 

Cruels ! à mes tourmens soyez du moins unis. 

C’est vous qui me coûtez des larmes éternelles. 

Mes mains , vous le savez , n’étaient point criminelles ; 
Sans crainte et sans remords je contemplais les deux : 
Tout est changé pour moi $ le jour m’est odieux. 

Où fuir ? où me cacher dans l'horreur des ténèbres ? 

O nuit , couvre-moi bien de tes voiles funèbres ? 

CATHERIN E. 

Mon cher fils... \ 

CHARLES. 

En ces lieux qui vous a rassemblés ? 
Attendez un moment ; ne marchez pas ; tremblez. 

Pour qui ces glaives nus ? quels sont vos adversaires ? 
Vous courez immoler, qui ? vos amis ! vos frères ! 
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Arrêtez -, je défends... Mais que vois-je , inhumains ? 
Quel meurtre abominable ensanglante vos mains ! 
Moi-même.... Ah! qu’ai-je fait? Cruel, ingrat, perfide. 
Parjure à mes sermens , sacrilège , homicide , 

J’ai, des plus vils tyrans réuni les forfaits , 

Et je suis tout couvert du sang de mes sujets ; 

Ces lieux en sont baignés ; sous ces portiques sombres 
Des malheureux proscrits je vois errer les ombres : 

Une invisible main s’appesantit sur moi. 

Dieu ! quel spectre hideux redouble mon effroi ! 

C’est lui 5 j’entends sa voix terrible et menaçante : 
Coligni... Voyez-vous cette tète sanglante? 

Loin de moi cette tète et ces flancs entrouverts ! 

Il me suit , il me presse , il m’entraîne aux enfers. 
Pardon , Dieu tout-puissant , Dieu qui venges les crimes ! 
Toi, Coligni, vous tous, vous, trop chères victimes, 
Pardon ! si vous étiez témoins de mes douleurs , 

A votre meurtrier vous donneriez des pleurs. 

Des cruels ont instruit ma bouche à l’imposture 5 
Leur voix a dans mon ame étouffé la nature $ 

T ai trahi la patrie , et l’honneur, et les lois : 

Le ciel en me frappant donne un exemple aux rois. 


FIN. 

\ 


*■ 
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SUR 

LA TRAGÉDIE DE CHARLES IX. 


• ACTE PREMIER. 


Ce palais retentit des chants de rhyméuée. 

Le mariage du jeune roi de Navarre, alors âgé de 19 ans , 
avec Marguerite de Valois, sœur de Charles IX , fut célébré 
au Louvre fort peu de temps avant le massacre de la Saint- 
Barthélemi. . 


tôaurevel a commis un crime 


mercenaire. 


Personne n’ignore que l’amiral de Coligni fut blessé d’un 
coup d’arquebuse deux ou trois jours avant le massacre : le 
meurtrier se nommait Maurevel ou Maurevert : il était at- 
taché aux Guises ; et la part qu’ils avaient à cet assassinat 
ne peut raisonnablement être mise en doute. Trois heures 
après l’exécution du crime de Maurevel , Charles IX alla 
voir l’anàral de Coligni, et lui promit de rechercher et 
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de faire punir les auteurs du complot. C’était le 22 août 
15^2 ; il le fit égorger deux jours après. 


Le poison terminant les jours de votre frère , 

Et peut-être au cercueil précipitant ma mère. 

Le parti catholique fit empoisonner, dit-on, par un valet 
de chambre , le cardinal de Châtillon , frère de Coligni : ce 
prélat s’était réfugié à Londres ; il mourut en 1571. 

Jeanne d’Albret, reine de Navarre, et mère de Henri IV, 
mourut à Paris le g juin 1572. Les protestans assuraient 
qu’elle avait été empoisonnée par un parfumeur florentin , 
nommé René. Le poison fut , dit-on , communiqué à des 
gants de senteur; et le crime était ordonné par Catherine 
de Médicis. Au reste, ce. fait n’est pas prouvé, et les his- 
toriens varient beaucoup sur le degré de croyance qu’il 
mérite. 

Il faut observer qu’à cette époque , comme il arrive chez 
tous les peuples durant les temps de trouble , les partis op- 
posés se reprochaient mutuellement des crimes , sans en ap- 
porter la moindre preuve. En i 566 , Simon le Mai , accom- 
pagné de plusieurs assassins, voulut attenter à la vie de” 
Charles IX , de Catherine de Médicis et du duc d’Anjou : les 
meurtriers tentèrent ces assassinats sous l’hôtel-de-ville , un 
soir que la famille royale , après souper , retournait du 
Louvre à Saint-Maur, maison de plaisance de Charles IX. 
La faction des Guises prétendit que l’amiral de Coligni était 
le premier. auteur, de ce crime. Déjà elle l’avait accusé, en 
i 563 , d’avoir déterminé Poltrot à tuer le duc François de 
Guise.. 


Nos succès , nos revers , et les champs odieux 
Où Condé, ce grand homme, expira sous nos yeux. 

Le prince de Condé , oncle de Henri IV , fut tué en i 56 g 
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à la bataille de Jarnac , par Montesquiou , capitaine de» 
gardes du duc d’Anjou. 

Que les lieux où jadis s’écoulait mon enfance. 

Avec un tel séjour ont peu de ressemblance ! 

L’éducation fait les hommes presque autant que la na- 
ture. Henri IV, élevé au château de Coarasse en Béarn , 
parmi des rochers et des montagnes, devint un grand prince, 
parce qu’il ne fut point gâté à plaisir ; il ne connut point 
dès son enfance la mollesse et la flatterie. S’il eût été accou- 
tumé à vivre en fils de roi, il n’eût pas été si digne de ré- 
gner. Lisez dans Péréfixe des détails sur son éducation 
agreste et vigoureuse. Les talens d’un instituteur, quelque 
grands qu’ils soient , ne peuvent lutter avantageusement 
contre dei habitudes corruptrices. Qu’importent les leçons 
des Fénélon et des Condillac, s’ils sont obligés de parler à 
leur élève avec un profond respect , si l’instituteur, homme 
fait, homme éclairé, doit s’humilier devant le prince dans 
l’âge de la faiblesse et de l’ignorance? Tant que vous trai- 
terez les enfans des rois comme s’ils étaient au-dessus des 
hommes , n’espérez pas qu’ils s’élèvent au niveau des hom- 
mes : ils vivront et mourront enfans. 


ACTE II. 


Flétrissant tout-à-coup 1« nom de connétable. 

Le connétable de Bourbon , persécuté par la duchesse 
d’Angoulême, mère de François 1er, se vit contraint de cher- 
cher un asile à la cour de Charles-Quint dont il commanda 
les armées. La haine qui anima contre lui la duchesse d’An- 
tome i. i3 
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goulême ne venait , disent quelques historiens, que d’un 
amour dédaigné, te connétable de Bourbon quitta la France 
en i 523 : il gagna l’année suivante, contre l’amiral de Bon- 
nivet, la bataille de Rébec, où Bayard fut tué; et, en 1625, 
la célèbre bataille de Pavie où l’amiral Bonnivet fut tué , et 
François I fait prisonnier. Il mourut, en 1527, au siège de 
Rome. 

Deux fois le duc d’Anjou, confondant leurs desseins, 

Dans un sang criminel a pu tremper ses mains. 

Le duc d’Anjou , depuis Henri III , avait gagné deux ba- 
tailles contre le parti calviniste : celle de Jarnac et celle de 
Moncontour. 

V ous n'aimez que mon frère ; et je passe mes jours 

A l’entendre louer , à l’admirer toujours. 

Des quatre fils de Catherine de Médicis, Henri III fut ce- 
lui qu’elle aima le plus. Charles IX était jaloux de cette pré- 
férence, et de la gloire qu’il avait acquise avant de régner. 

i 

Hélas! ce prince aveugle, à lui-même contraire. 

Repoussait les conseils et le coeur de sa mère. 

François II , dans l’espace très-court de son règne , fut 
gouverné uniquement par le duc de Guise et sou frère le 
cardinal de Lorraine. 

Nièce du grand Léon , fille des Médicis; 

c’est-à-dire , petite-nièce de Léon X , fille de Laurent de 
Médicis, duc d’Urbin, neveu de ce pontife célèbre. 

Avec Montmorenci je vis enfin s’éteindre 

Le nom des Triumvirs qui n’était plus à craindre. 

Le triumvirat était formé du duc de Guise , du connétable 
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de Montmorenci et du maréchal de Saint-André. Ce dernier 
mourut, en à la bataille de Dreux; le duc de Guise 

fut assassiné l’année suivante au siège d’Orléans ; le conné- 
table de Montmorenci fut tué, en 1567, à la bataille de 
Saint-Denys : il ne savait ni lire ni écrire. La mort de ces 
trois hommes renforça beaucoup le parti protestant, déjà 
très -fort depuis le massacre de Vassi, premier signal des 
guerres civiles. Les grandes injustices révoltent. Ceux qu’on 
voulait opprimer deviennent plus grands. Après le massaeie 
de Vassi les calvinistes furent en état de livrer des batailles. 
La Saint-Barthélemi produisitla Ligue. Les protestans ne fu- 
rent point détruits ; et ceux même qui avaient conseillé le 
crime pour relever , disaient-ils , l’autorité royale prête à 
tomber en France, profitèrent de l’horreur universelle pour 
anéantir cette autorité. L’assassinat du duc de Guise aux 
états de îïlois fit égorger Henri III et son illustre successeur. 

Philippe et ses sujets sont nos vrais adversaires. 

Philippe II , roi d’Espagne , fut lié toute sa vie avec la fac- 
tion des Guises : il fut lame et le soutien de la Ligue. L’ami- 
ral de Coligni, persuadé qu’on devait à ce monarque hypo- 
crite et cruel une grande partie des malheurs de la France, 
ne négligea rien pour engager Charles IX à porter la guerre 
en Espagne et en Flandres. Outre les raisons de vengeance, 
Coligni donnait des raisons politiques pour déterminer cette 
entreprise : il croyait qu’une guerre étrangère pourrait 
seule faire cesser la guerre civile en France. 

Carlos , avant le temps au tombeau descendu , 

Jette un cri douloureux qui n’est pas entendu : 

Le sang de votre sœur demande aussi vengeance. 

Isabelle de Valois , sœur de Charles IX , épousa Philippe II, 
roi d’Espagne. Elle avait été promise à don Carlos , et périt 

i3. 
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empoisonnée, dit-on, pour s’être montrée trop sensible à 
l’amour de ce jeune prince. Ils moururent tous les deux en 
i568. 

Pensez-vons qu’il oublie, en faveur de la France, 

Fit leurs communs aïeux et leur double alliance? 

L’empereur Maximilien II et le roi d’Espagne Philippe II 
étaient cousins germains. Maximilien avait épousé Marie 
d’Autriche , sœur de Philippe; et Philippe , Marguerite d’Au- 
triche, sœur de Maximilien. 

An temps où Charles-Quint , lassé de sa grandeur, 

Nommant son fils monarque, et son frère empereur. 

En i555, Charles-Quint abdiqua la couronne d’Espagne 
en faveur de Philippe II son fils , et trois ans après , la cou- 
ronne impériale en faveur de son frère Ferdinand I , père 
de Maximilien II. Cette division de l’héritage de Charles- 
Quint changea l’équilibre de l’Europe. C’est par cet événe- 
ment que la France parvint, un demi-siècle après , à prendre 
son rang de puissance dominante. 

Ah ! si Rome oubliait qu’un roi... de votre nom 
Réduisit Alexandre à demander pardon ! 

Il est ici question de Charles VIII et d’Alexandre VI. L’en- 
trée triomphante de Charles VIII dans la ville de Rome est 
de i 495. Après avoir conquis presque toute l’Italie, il revint 
en France , épuisé d’hommes et d’argent. L’exemple de ce 
prince ne désabusa point Louis XII et François I, ses succes- 
seurs, de cette chimérique conquête de l’Italie. Leurs succès 
ruinèrent la France , malgré l’économie de Louis XII , et la 
vénalité des charges établie sous François I. Les finances de 
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France, écrasées de jour en jour depuis la mort de Louis XI, 
ne se relevèrent que sous le ministère de Sully. 

Il s'élève pour nous aux champs de l'Amérique 
De nouveaux intérêts, une autre politique. 

L’amiral de Coligni fut le premier qui envoya une colonie 
française dans le nord de l’Amérique. La découverte de ce 
continent , et la découverte bien plus importante de l'im- 
primerie , ont changé la face de l’Univers. La communica- 
tion des idées est devenue si rapide, qu’on peut prédire sans 
témérité que la puissance héréditaire et la superstition se- 
ront exilées du monde dans quelques siècles, et de l’Europe 
entière avant cent années. La perfectibilité indéfinie du 
genre humain était une idée chère à Condorcet. Elle dicta 
le dernier ouvrage de ce grand homme, dans le temps même 
ou il périssait victime d’une opinion corrompue , et de quel- 
ques bourreaux ambitieux qui mettaient toute leur gloire à 
dégrader l’espèce humaine. < 


ACTE III. 


Et que votre naissance 

Semblait d’un si haut rang vous ôter l'espérance-. 

Le père du chancelier de l’Hôpital était médecin dn con- 
nétable de Eourbon , et petit-fils d’un juif d’Avignon , si 
l’on en croit Varillas. • 

Ah! Suger, Olivier, de qui les noms vantés 
Seront de siècle en siècle à jamais répétés. 

Suger fut ministre ou sénéchal sous Louis VII ; Olivier fut 
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chancelier de France sous Henri II. La vertu du chancelier 
Olivier est vantée souvent dans les épîtres latines du chan- 
celier de l’Hôpital qui lui succéda immédiatement. 

La paix a de nos maux trois fois rompu le cours ; 

Et toujours étouflés ils renaissent toujours. 

La première paix entre les protestans et les catholiques 
fut conclue en i563, très-peu de temps après l’assassinat du 
duc François de Guise; la seconde fut conclue en i568: elle 
est connue sous le nom de paix de Longjumeau. La troi- 
sième fut conclue en 15^0 à Saint-Germain. Cette troisième 
paix ne fut proposée , de la part de Catherine de Médicis , 
que pour attirer à Paris les chefs du parti protestant. 

Comment déterminer les bornes des pensées ? 

Des philosophes ont réclamé long- temps la tolérance re- 
ligieuse : mais ce mot de tolérance est très-déplacé quand il 
s’agit d’opinions métaphysiques. Dans un pays libre , on 
doit avoir la liberté la plus illimitée de manifester ses opi- 
nions, sauf à être puni d’après la loi , si les opinions mani- 
festées ont pu nuire à-la société : mais en fait d’opinion , la 
calomnie seule est nuisible , la calomnie seule est punissa- 
ble : tout le reste doit être indifférent. 

La liberté religieuse n’est encore établie sur la terre que 
dans la république française et dans quelques provinces de 
l’Amérique septentrionale; et ces contrées sont les seules, 
jusqu’à ce jour, où les hommes aient joui d’une véritable 
liberté. 

Dix ans déjà passés , un édit important 

Permit dans mes états le culte protestant. 

Cet édit est de i56'> 


Digitized by Google 



f 


NOTES. i 99 

Us doiventJcura états à l’un de vos ancêtres. 

Pépin , fils de Charles Martel , étant devenu roi des Fran- 
çais , donna l’exarchat de Ravenne au pape Étienne III , 
pour en jouir à perpétuité lui et ses successeurs. Son fils 
Charlemagne confirma cette donation sous le pontificat 
d’Adrien I. Les papes étaient alors vassaux des rois de 
France. Telle est l’origine de ces longues guerres de l’Em- 
pire et du Sacerdoce , qui ont désolé si long-temps l’Italie et 
l’Allemagne. De là vinrent tous les malheurs de la célèbre 
maison de Souabe , qui descendait de Charlemagne. 

% 

Jean-Sans-Terre quittant, reprenant la couronne- 

Jean-Sans-Terre fut excommunié par le pape Inno- 
cent III. Ce pontife accorda l’investiture du royaume d’An- 
gleterre au dauphin Louis, fils de Philippe -Auguste ; mais 
le faible Jean-Sans-Terre ayant mis son empire sous la pro- 
tection du pape , et s’étant déclaré vassal du saint siège , le 
pontife équitable retira son excommunication. Le roi de 
France fut excommunié à son tour , aussi bien que son fils 
qui , malgré les défenses de Rome , avait passé la mer pour 
se mettre en possession du royaume d’Angleterre. L’infor- 
tuné Jean mourut bientôt consumé de chagrins : son fils 
Henri III lui succéda. Le dauphin repassa eu France après 
avoir été roi d’Angleterre durant une année. A son retour, 
il fut contraint de se soumettre à la pénitence qui lui fut 
imposée par le souverain pontife : scs chapelains allèrent à 
Rome demander pardon pour lui ; et ce pardon lui fut ac- 
cordé à condition qu’il donnerait deux ans de suite au saint 
siège la dime de ses revenus. 
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» 


\ 


Sept empereurs chassés de l’église et du trône. 

Les sept empereurs dont il s’agit sont , Henri IV, Henri V, 
Frédéric I , surnommé Barberousse , Philippe le régent , 
Othon IV, Frédéric II , Conrad IV. Les lecteurs seront bien 
aises peut-être de jeter un coup d’œil rapide sur cette foule 
d’attentats des souverains pontifes. 

L’empereur Henri IV est excommunié par Grégoire VII , 
par Victor III, par Urbain II, principal auteur des croisades, 
et par Pascal II. Soutenu et conseillé par la cour de Rome , 
le fils de ce grand et malheureux empereur se fait élire à la 
place de son père vivant : Henri IV demande grâce à ce fils 
coupable , ét meurt à Liège en le dévouant aux vengeances 
du ciel. Henri V fit déterrer le corps de son père qui était 
mort rebelle au saint siège, et chargé des excommunications 
de quatre souverains pontifes. 

Henri V, une fois affermi sur le trône impérial , change 
de dispositions envers'la cour de Rome. Il est excommunié 
par Pascal II , par Gélase II , et par Calixtc II. 

Le duc de Saxe , Lothaire , élu empereur après la mort de 
Henri V, conserve la paix avec la cour de Rome à force de 
complaisances, ou plutôt de bassesses. Il fut, dit-on, le pre- 
mier empereur qui baisa les pieds du pape. Le Vatican 
érigea dès-lors en usage inviolable cette humiliante céré- 
monie. Pour s’y soustraire , Conrad III , son successeur , 
n’alla' point se faire couronner en Italie. 

Frédéric I, successeur et neveu de Conrad III, et si célè- 
bre sous le nom de Frédéric Barberousse , baise les pieds 
d’Adrien IV, et conduit sa mule dans Rome : il est excom- 
munié par Alexandre III ; il crée deux anti-papes ; et, après 
Vingt ans de victoire , il finit par faire la paix avec ce même 
Alexandre III. Cette paix fut conclue à Venise : Frédéric 
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baisa les pieds de son ennemi , et conduisit sa mule dans la 
place Saint-Marc. 

Henri VI, étant devenu empereur après la mort de Fré- 
déric I , son père , ménage constamment les souverains pon- 
tifes pour opprimer le reste de l’Italie sans obstacle. Il fut 
injuste , avide et cruel ; mais il ne fut point excommunié. 

Philippe I est excommunié par Innocent III pour s’être 
dit empereur sans la permission du pape : Innocent III lui 
propose de lever l’excommunication , s’il veut donner sa 
sœur en mariage au neveu du souverain pontife : Inno- 
cent III demande aussi, pour la dot de cette princesse, 
plusieurs provinces de l’Italie. La proposition n’est pas ac- 
ceptée. 

Le même Innocent III excommunie Othon IV qu’il avait 
long-temps soutenu sous le règne de Philippe I. 

Grégoire IX, frère d’innocent III, excommunie Frédé- 
ric II, successeur d’Othon IV, et petit-fils de Barberousse , 
qu’il égalait par le courage et par l’ambition. Durant toute 
sa vie, Frédéric II ne cessa de combattre et de négocier pour 
établir en Italie le siège de l’empire : aussi nul empereur ne 
fut plus odieux au Vatican. Célcstin IV et Innocent IV l’ex- 
communièrent comme avait fait Grégoire IX. La cour de 
Rome attribua le livre de Tribus Impostoribus à son chan- 
celier Desvignes. 

Conrad IV hérita de l’excommunication lancée contre son 
père , de la haine du saint siège, et des malheurs qui pour- 
suivaient sa maison depuis plus de deux siècles. Les factions 
guelfes et gibelines déchirèrent l’Italie pendant son règne 
comme durant les règnes de ses prédécesseurs. 11 mourut 
empoisonné , dit-on , par Mainfroi , bâtard de Frédéric II , 
et chef d’un parti considérable qui lui donna le trône de 
Naples et de Sicile. 
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Voyei Charles d’Anjou , le Bis des rois de France. 

Ce fougueux pape, Innocent IV, après avoir déposé Fré- 
déric II dans le concile de Lyon, après avoir prêché une 
croisade contre Conrad IV, et une autre contre Mainfroi, 
proposa le royaume de Naples au comte d’Anjou , frère de 
Louis IX , roi de France. Trois successeurs d’innocent IV fi- 
rent les mêmes offres au comte d’Anjou qui résolut enfin 
de les accepter. Il se rendit maître de Naples et de la Sicile ; 
le jeune Conradin fut défait en bataille rangée : Charles 
d’Anjou eut la barbarie de lui faire trancher la tête , ainsi 
qu’à son cousin le duc d’Autriche : il eut la barbarie plus 
grande de revêtir cet assassinat des formes de la justice. Ces 
deux jeunes princes furent condamnés par un jugement ju- 
ridique : ce jugement fut exécuté en 1268. Quinze ans après, 
les Vêpres siciliennes vengèrent la mort de ces innocentes 
victimes. 

C’est ainsi qu’au milieu des bûchers de Constance 
Le schisme d’un moment puisa quelque importance. 

Le concile de Constance fut convoqué en 1 4 < 4 ^ par le pape 
Jean XXIII : on y condamna les opinions de Wiclcf et de • 
Jean Hus. L’année suivante, le concile fut terminé par le 
supplice de Jean Hus et de son disciple Jérôme de Prague. 
Jean Hus avait un sauf-conduit de l’empereur Sigismond. 
Ces deux hérésiarques furent brûlés avec beaucoup de céré- 
monie , en présence du pape , de l’empereur , et des pères 
du concile , pour l’édification des fidèles. Ces meurtres ôcca- 
sionèrent en Allemagne une guerre longue et cruelle , vul- 
gairement appelée guerre, des Hus sites. Martin Luther, dans 
le même siècle , renouvela , avec un succès prodigieux , les 
opinions de Wiclef et de Jean Hus. 
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Citoyen de la France, et sujet sous cinq rois. 

Sous votre frère et vous, ministre de ses lois. 

L’Hôpital était né en i5o5 : par conséquent, il avait vu 
Louis XII , François I , Henri II , François II , et Charles IX. 
Le cardinal de Lorraine, qui fut long-temps son protecteur, 
le fit nommer chancelier sous François II. , 


ACTE IV. 


La France , dont jadis il mérita l’estime , 

Le croit de l’hérésie un défenseur zélé ; 

Et son penchant secret nous est trop révélé. 

Le chancelier de l’Hôpital défendit la cause des protes- 
tans au colloque de Poissy, en i56i , et l’année suivante à 
l’assemblée de Saint-Germain. Le discours qu’il prononça au 
colloque de Poissy fut censuré par la Sorbonne. Cette cha- 
leur qu’il mit à défendre un tiers des Français fut attribué 
par la multitude à son penchant pour les opinions nouvelles : 
de là le proverbe populaire , G'ardons-nous de la messe du 
< hancelier. 

De l’église outragée humble et docile enfant , 

Et créé par ses mains prêtre du Dieu vivant, 

Je puis interpréter les volontés sacrées. 

Le cardinal de Lorraine avait neuf évêchés ou archevê- 
chés, et autant d’abbayes. A.u concile de Trente, il s’opposa 
fortement à l’établissement du divorce en France ; mais, en 
récompense , il proposa pour ce royaume l’établissement de 
l’inquisition. Dès ce moment, il avait conçu le dessein de 
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perdre l’amiral et tous les chefs des protestans. Écoutons 
Pasquier, cité par Bayle, article du cardinal de Lorraine. 

* Parce que les ministres , dit-il , gagnaient auparavant le 
» peuple par prêches et exhortations , aussi M. le cardinal 
•• de Lorraine a voulu faire le semblable entre nous. Il a 
« premièrement prêché en l’église Notre-Dame , ouï d’une 
» incrédibile affluence d’auditeurs; et depuis en l’église 
■» Saint-Germain-l’Auxerrois , toutes les fériés et octaves de 
» la Fête-Dieu , par entre-suites de journées , lui prêchant 
» un jour , et le lendemain le minime dont je vous ai ci— 
» dessus écrit ; admonestant sur toute chose le peuple qu’il 
•• fallait plutôt mourir et se laisser épuiser jusqu’à la der- 
» nière goutte de son sang, que de permettre , contre l’hon- 
» neur de Dieu et de son église, qu’autre religion eût cours 
» en France que celle que nos ancêtres avaient si étroite— 

* ment et si religieusement observée. Ce m’a été chose aussi 
» nouvelle de voir prêcher un cardinal, comme peu aupa— 
k ravant un ministre. Il a excité grandement le peuple aux 
» anncs. » Bayle termine cet article par une invective 
éloquente contre le cardinal de Lorraine dont les moeurs 
étaient aussi peu évangéliques que le caractère. Cette éner- 
gique sortie trouvera sa place ici; et peut-être l’autorité de 
Bayle en imposera à quelques gens qui , ne connaissant 
pas mieux l’histoire que la poésie dramatique, m’ont re- 
proché d’avoir représenté ce cardinal bénissant à Paris le 
glaive des assassins. Il était à Rome sans doute ; mais de 
Rome il dirigeait les meurtres qu’il avait conseillés; mais il 
«Tonna mille écus d’or au courrier qui lui apporta la nou- 
velle du massacre. « C’était un grand cardinal qui ne s’cx- 
» posait à rien en allumant par tous les coins du royaume 
» la guerre civile : il était assuré de suivre toujours la cour, 

» à l’abri de tout danger et de toute peine , et que , pendant 
» que les provinces seraieut un théâtre de carnage , il con- 


Digitized by Google 




NOTES. 2 o5 

n tinuerait à se vautrer dans les voluptés ; que son luxe , sa 
» pompe, sa bonne chère, ses amourettes, ne souffriraient 
» point d’interruption. C’est là un sujet de scandale qui 
» doit augmenter prodigieusement l’horreur que fait aux 
» âmes vraiment chrétiennes un prédicateur boutc-feu, cor- « 
» net de guerre , et de supplices et de tueries ; homme qui , 

» à proprement parler, n’est point de la religion de Jésus- 
» Christ , mais de celle de Saturne , et qui , dans le fond, 

» pratique ce que les prêtres de Carthage pratiquaient an- 
» ciennement en l’honneur de ce faux dieu ; ils lui immo- 
» laicnt des hommes , et s’imaginaient que sa religion de- 
» mandait de telles victimes. 




ACTE Y. 


Sous tant de meurtriers le grand homme abattu 
Expire en invoquant Charles qui les envoie. 

L’auteur de la vie latine de Coligni , imprimée par les El- 
zévirs, raconte la mort de cet homme illustre avec beaucoup 
d’intérêt et de naïveté. Je me sers ici de la traduction fran- 
çaise publiée à peu près dans le même temps et par les 
mêmes imprimeurs. 

« Téligni s’étoit sur la minuict retiré avec sa femme en 
» son logis, joignant celuy de l’admirai. Il y avait toutefois 
b cinq Suisses de garde en la cour, que le roi de Navarre y 
» avoit envoyés des siens. Or, un peu devant le jour, ayant 
» été dict à la Bonne qu’il y avait quelqu’un à la porte qui 
» demandoit à parler à l’admirai de la part du roi ; il part 
» soudain avec les clefs ; et ne l’eut pas plutôt ouverte que 
» Cosseins ne le poignardast , entrant avec ses arquebusiers 
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» dans la maison , et tuant tous ceux qu’il rencontroit ou 
* fuyansoucstonnés , et remplissant tout de bruict et de tu- 
» multe; et après avoir enfoncé l’autre porte qui fermoit 
■> la montée , et tué un Suisse d’un coup de baie , toutefois 
» quelques coffres , qui furent jettez sur les degrez, luy em- 
» pcschoient le passage. L’admirai et ceux qui estoient avec 
» lui resveillés'au bruict des arquebusades, et ne doutans 
» plus de l’effort des ennemis , soudain jettez par terre , corn- 
» mencerent à prier Dieu qu’il luy pleust s’appaiser, et les 
» regarder en ses compassions. L’admirai s’étant levé , et 
» ayant pris sa robe de chambre, commande à son ministre 
» Merlin de faire la prière ; et suivant ses paroles avec de 
» véhémens soupirs , et invoquant Jésus-Christ , se résolut 
» de recommander à Dieu et remettre entre ses mains l’es- 
>• prit qu’il avoit reçu de luy en usufruit. Et , comme le tes- 
» moin oculaire de ces choses fut entré en sa chambre , et 
» que le chirurgien luy eut demandé que signifiait cette ru- 
» meur , se tournant vers l’admirai , il luy dict : C’est Dieu 
» qui nous appelle à luy ; la maison est forcée , et n’y a 
» point de moyens de résister. Il y a long-temps , respondit 
» l’admirai , que je me suis préparé à la mort : pensez vous 
» autres à vous sauver, s’il est possible; car en vain vous 
» efforceriez-vous de pourveoir à ma vie. Je recommande 
» mon ame à la miséricorde de Dieu. Et fut remarqué de 
» ceux qui rendent ce tesmoignage, que son visage ne parut 
» non plus troublé que si rien ne fut arrivé de nouveau. 
» Ainsi chacun , hormis un, nommé Nicolas de la Mouche , 
» sou interprète de la langue allemande et serviteur domeS- 
» tique très -fidèle , ayaus monté au hault du logis , et 
» trouvé une fenêtre aux tuiles, il y en eut quelques-uns 
» qui, à la faveur de la nuit, se sauvèrent. Cependant Cos- 
» seins, après avoir fait destourner les coffres et autres em- 
» barras, fit premièrement entrer quelques Suisses , vestus 
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» de verd , blanc et noir , couleurs du duc d’Anjou ; qui 
» n’offenserent pas un des quatre autres de leurs cornpa- 
» trioles,qu’ilz rencontrèrent sur les degrés: mais Cosseins, 
» ayant la cuirasse, la rondache, et l’espée nue en la main, 
» aussitost qu’il les eufrapperçus, fit tirer le plus proche de 
» ses arquebusiers sur eus ; dont l’un tomba mort du coup : 
» puis un allemand nommé Besme, natif du duché de Wir- 
» temberg, et fils, comme l’on dict, d’umqui avoit eu la 
» charge de l’artillerie, fut le premier qui entra dans la 
» chambre ; et ayant demandé à l’admirai qu’il vit assis , 
» s’il n’estcfît pas l’admirai , il lui répondit : Je le suis ; mais 
» toi , jeune homme , respecte mes cheveux gris et ma vieil— 
» lesse. Lors Besme , sans autre repartie de paroles , lui 
» donna un coup d’espée sur la tète,, et fut le premier qui 
» s’ensanglanta du sang de l’admirai ; que Cosseins, Atteins, 
» et aultres que suivirent, achevèrent. Etayant fait jetter le 
» corps par les fenêtres dans la cour (où le duc de Guise le 
» frappa du pied) , il demeura exposé à toute sorte d’igno- 
» minie , partie de ses membres coupés , traisné par les 
» boues, et enfin trois jours après pendu par les pieds à 
» Montfaucon, où il demeura quelques jours, pour trophée 
» et marque de la cruauté et rage que le peuple de Paris 
» exerça, non-seulement sur lui estant envie, mais aussi sur 
» son corps mort. Ce que la postérité ne mettra pas en ou- 
» bly, et que plusieurs de grand jugement présagent devoir 
» estre fatal au principal auteur de sa mort. » 

{Vie de Gaspard de Coîigni , à Leyde, chez Bona ventura 

et Abraham Elzévier, in -12 , i643. ) 

« 

FIN DES NOTES 
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PERSONNAGES. 


HENRI VÜI , roi d’Angleterre. 

ANNE DE BOULEN, épouse de Henri VIII. 

JEANNE SEIMOUR. 

CRANMER , archevêque de Cantorbéry . 

Le duc DE NORFOLK. 

NORRIS. 

ÉLISABETH , fille de Henri VIII et d’Anne de Boulen. 
Une femme de la suite d’Élisabeth. 

Courtisans. 

Pages. 

Gardes. 


La scène est à Londres. Le quatrième acte se passe dans la 
Tour ; les autres dans un portique du palais des rois d’An- 
gleterre. 
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TRAGEDIE. 


ACTE PREMIER, 


SCÈNE PREMIÈRE. 

SEIMOUR , CRANMER. 

CRAHMER. 

J e puis donc sans témoins vous parler en ces lieux 
Que javais si long-temps interdits à mes yeux ! 

Au récit imprévu du malheur de la reine , 

Madame , un saint devoir à Londres me ramène 5 
Et du pied des autels , au pied du trône admis , 
J’oserai m’opposer à ses vils ennemis. 

La voix des courtisans , voix trompeuse et funeste , 
Lui reproche à grands cris l’adultère et l’inceste : 
Parmi ses détracteurs je ne puis vous compter ; 
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Je vois le rang superbe où vous devez monter : 

Un trône vous attend ; la route en est ouverte : 

La reine vit encore , mais le roi veut sa perte. 

Je connais son dépit et son nouvel amour , * 

Et je connais aussi les vertus de Seimour. 

Votre cœur me prévient , et se plait è m’entendre : 
Ah ! ne repoussez pas un intérêt si tendre ; 

Et , si contre Boulen tout s’unit aujourd’hui , 

Que sa rivale au moins devienne son appui. 

Assez d’autres sans moi , pleins d’un servile zèle , 
Flatteront désormais votre grandeur nouvelle : 

Je dois à l’innocence apporter mon secours. 

Ma bouche connaît peu le langage des cours ; 

Je n’entre point ici pour approuver les crimes , 

Et des prêtres flatteurs j’abhorre les maximes. 

Je ne veux point, madame, unir à l’encensoir, 

Les soins du ministère et l’abus du pouvoir ; 

Loin de moi ce désir impie et sacrilège ! 

Je prétends réclamer le plus saint privilège. 

Par nous la vérité doit aller jusqu’aux rois ; 

Près de mon souverain j’exercerai mes droits. 
Puisse un Dieu qui toujours a prêché l'indulgence. 
L’éclairer par ma bouche , et fléchir sa vengeance î 

s E i m o IJ k . 

Pontife respecté , vos désirs sont les miens : 
Servons tous deux la reihe , et soyons ses soutiens. 
Soumise à son empire , élevée auprès d’elle , 

Je garde à ses bienfaits un souvenir fidèle. 

D’un rang trop périlleux si j’aimais la splendeur, 
Voudrais-je par un crime acheter ma grandeur ? 
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Non ; je hais cet orgueil qui rend l’amc insensible , 

Et je veux moins d’éclat, mais un cœur plus paisible.^ 

CR AWMER. 

Gardez ces sentimens, ils sont dignes de vous. 

SEIMOUR. 

Puisse la reine encor désarmer son époux î 

CR A N ME R. 

D’un si prompt changement quel est donc le mystère ! 
seimouR. 

Hélas! vous en voy/z la cause involontaire. 

Heureuses toutes deux , tranquilles , si toujours 
Loin d’elle et loin du roi j’avais passé mes jours ! 

Il m’aime.. On connaît trop ses orgueilleux caprices; 
L’amour en tous les tems causa ses injustices. 

De liens importuns soigneux de s'affranchir , 

Sous un devoir pénible il ne sait point fléchir. 

Des princes d’Arragon la fille infortunée, 

Pour un nouvel hymen jadis abandonnée, 

Vit d’un injuste arrêt son hymen outragé ; 

De cet empire entier le culte fut changé ; 

Et de l’heureux Volsei la disgrâce éclatante 
Marqua , vous le savez , cette époque importante. 

C’est le jour de la reine ; il devait arriver : 

Elle éprouve un malheur qu’elle a fait éprouver : 
L’amour la couronna ; c’est l’amour qui l’opprime. 
Captive , elle gémit dans le séjour du crime ; 

Et son frère , et Norris , long-temps aimé du roi , 

Lui qu’auprès de la reine attachait son emploi , 
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Lui qui , par son crédit , ses vertus , son courage , 
Des Anglais , jeune encore , a mérité l’hommage ; 
Quelques autres sujets qui , dans un rang plus bas , 
Servaient aussi la reine et suivaient ses pas , 

Victimes du pouvoir et de la calomnie , 

Partagent de ses fers l’illustre ignominie. 

C’est peu qu’en la voyant réduite à l’abandon, 
Aucun n’ose aujourd’hui demander son pardon \ 

Des amis du pouvoir que devait-elle attendre ! 

Mais , hclas ! sans frémir vous ne pourrez l’entendre , 
Celui de qui la voix préside au jugement, 

Son flatteur autrefois , Norfolk en ce moment 
Brisant le nœud sacré qui l’unit à la reine , 

Du monarque inflexible irrite encor la haine ; 

Et, de son propre sang criminel oppresseur. 

Ose insulter lui-môme aux enfans de sa sœur. 
Lorsque ma voix timide, et toujours impuissante, 
Rappelle à son époux cette épouse innocente , 

Il m’écoute avec peine ; et, loiu d’ètrc touché, . 

11 me jure un amour que je n’ai point cherché, 

O vous à qui le ciel accorde ses lumières, 

Boulen n’a plus d’espoir qu’en vos seules prières ; 
Pour elle au cœur du roi sachez vous adresser; 

Et, si mon sort enfin peut vous intéresser, 

Cranmer , en la sauvant d’une injuste disgrâce , 
Sauvez-moj du malheur de régner à sa place, 

CRANMER. ’ • 

Ainsi vous dédaignez une orgueilleuse erreur. 

Hélas ! plus imprudente elle aima son malheur. 

Mnjs si tous deux enfih , regrettant sa puissance . 


* 
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Nous lui sommes liés par la reconnaissance , 

Quel autre à son destin peut rester étranger î 
Sous le joug des bienfaits elle a su tout ranger. 

• Accueillant la misère aux heureux importune , 

Ses dons encourageaient la timide infortune 5 
Par ses royales mains l’indigent secouru 
N’était plus indigent quand elle avait paru. 

S El MOt! R. 

Je m’en souviens , pontife , et je répands des larmes. 
Puisqu’à la vérité vous prêtez tant de charmes, 

Une lueur d’espoir flatte encor mes souhaits. 

On ouvre : c’est le roi qui descend du palais. 

Vous voyez tous ces grands vendus à la puissance , 

Dont la bouche homicide égorge l’innocence, 

Et qui , se disputant la faveur d’un coup-d’ail , 

A ramper sans pudeur ont placé leur orgueil. 


SCÈNE II. 

SEIMOUR, HENRI, CRANMER, courtisans, 
pages, gardes, au fond du palais. 

HENRI. 

C’est vous , madame ! vous ! des ennuis les plus sombres 
Que votre aspect chéri vienne éclaircir les ombres : 
Embellissez , charmez par vos soins généreux 
Mes jours pleins d’amertume, et plus brillans qu’heureux. 
Vous, que j’aime à revoir, pontife respectable. 
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Vous savez le destin d’une épouse coupable : 

Oubliez son nom même. 

CKAHHEB. 

Il fut long-tems sacré , 

Ce nom , sire , autrefois vous l’avez adoré. 

Le peuple anglais balance ; il estimait la reine. 
Aurait-elle en effet mérité votre haine ? 

Un injuste soupçon peut tromper votre cœur , 

Et l’humaine prudence est sujette à l’erreur. 

Malheur au souverain que la vérité blesse ! 

Heureux le sage roi qui connaît sa faiblesse , 

Et qui, laissant fléchir sa douce autorilé, 

Cherche , accueille , encourage , entend la vérité ! 
Soyez digne aujourd’hui du trône et de vous-même ; 
Ecoutez les^conseils d’un peuple qui vous aime : 

« Sous vingt tyrans , dit-il , ces murs ensanglantés 
» N’ont, vu que des forfaits et des calamités. 

» Henri doit aux Anglais un règne moins sinistre. 

» Au lieu de tous ces rois , esclaves d’un ministre , 
i » Nous voyons sur le trône un monarque chéri , 

» Ministre de son peuple , et roi sans favori : 

» Protecteur de la foi , zélé pour sa défense , 

» Mais des tyrans sacrés combattant la puissance , 

» Il a d’un grand exemple étonné l’Univers ; 

» Londres du Vatican ne porte plus les fers. 

» Henri se répent-il de sa première gloire ? 

» Faut-il que l’avenir reproche à sa mémoire 
» Tous ces pièges sanglans , ces vengeances des rois , 
» Ces attentats commis par le glaive des lois ? » 

Sire , de votre peuple ainsi la voix s’explique. 
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J’ose unir mes accens à cette voix publique. 

Des Anglais et du ciel remplissez le désir : 

Punir est un tourment , pardonner un plaisir 5 
C’est de la royauté le droit le plus auguste, 

Un devoir aussi saint que celui d’être juste : 

11 faut plaindre le sort du prince infortuné 
Dont le cœur endurci n’a jamais pardonné. 

HENRI. 

.T'ai lieu d’être surpris d’entendre ce langage. 

Ce n’est point, je le crois, pour me faire un outrage. 
Qu’un pontife m’apporte au sein de mon palais 
Ce qu’il ose appeler les vœux du peuple anglais. 

Mais je coijnois ce peuple et l’esprit qui l’anime, 

Il brave un souverain faible et pusillanime ; 

Sous un maître inflexible il ne sait que ramper ; * 

Dix rois l’ont asservi sans daigner le tromper. 

Jean , que déshonoroient les succès de la France , 

Vit avec son bonheur décroître sa puissance ; 

Mais dans les derniers temps de ces Plantagcnets , 

Les rois faisaient la guerre à leurs propres sujets ; 

Le poison , les bourreaux , s’unissant à l'épée , 

Ne faisaient qu'affermir la couronne usurpée ; 

Et le peuple, écrasé sous un joug oppresseur, 

Adorait ses tyrans et vantait leur douceur. 

Les Anglais, dans le cours d’un règne plus prospère, 
En scs moindres désirs ont prévenu mon père : 

• Moi-même, il faut parler avec sincérité, 

Moi-même je suis las de leur facilité. 

De l’empire avec vous j’ai changé la croyance ; 

Un seul mot a vaincu leur faible résistance : 
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Avec vous maintenant c’est la publique voix 
Qui parle de conseils , qui les prend pour des lois ! 
Réprimez les transports de votre zèle austère j 
Allez , vos cheveux blancs , votre saint ministère , 

Vos vertus jusqu ici m’ont fait tout excuser : 

De mes bontés enfin vous pourriez abuser. . , 

CRANMEIi, à Seimour. 

Elle n’a plus que vous. 

SCÈNE III. 

SEIMOUR, HENRI , courtisans , pages, gardes, au 

fond du palais. * 

■ ne;,'..-' .. ■ ■ 

J. . r r • • , SEIMOUR. 

iHp 

' ' Dois-je aussi m’interdire 
Cet intérêt touchant que le malheur inspire ? ! • 

Le besoin de calmer un injuste courroux , >i - > 

Le droit de la pitié , me le défendez-vous ? 

Je le réclame encor, dussé-je vous déplaire ; 

Non, vous n’oublierez pas celle qui vous fut chère 
Elle répand des pleurs que vous faites oouler 5 
Mais , sire , un mot de vous pourrait la consoler. 

HENRI. 

Soutiendrez-vous toujours une épouse infidèle ? 

Je vous vois , je vous aime , et vous me parlez d’elle ! 

J 1 ai cherché le bonheur par cent chemins divers ; 

Des camps et de la paix ignorant les revers, 

Etendant chaque jour les droits du diadème , 
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Prince, législateur, et pontife suprême, 

Fameux par le savoir, puissant par les écrits, 

J’ai d’un peuplé féroce enchaîné les esprits. 

Du rêve des grandeurs ma jeunesse bercée 
Au vain nom de la gloire attachait ma pensée ; 

Crédule , j’ai goûté tous les plaisirs d’un roi , 

Sans trouver ce bonheur qui fuyait devant moi. 

Il est auprès de vous dans l’air que je respire; 

Sujette encor de nom , vous possédez l’empire ; 

Le diadème est prêt ; et les autels parés 
Bientôt des feux d’hymen se verront éclairés. 

. ■ . ■, :i 

SEIMOUR. 

r . •> 

Ah! que me parlez- vous d’hymen, de diadème? . ; 

Pardonnez ; mais enfin ce rang , ce trône même , 

Tout vient me rappeler un cuisant souvenir. , 

L’éclat dont votre bouche epibellit l’avenir 
Laisse une nuit profonde enmon ante effrayée v 
Catherine à vos jours était encor liée,. , ... . > . . . ’ 

Quand , Gère d’un encens qu’elle obtenait de vous , ,» 

Boulen vous vit porter le nom de son époux ; 

Boulen qui , maintenant captive et solitaire , 

Gémit d’avoir régné 's^r vous, sur Jf Angleterre. 

Deux reines sous mes yeux ont rempli tour à tour 
Le trône où vous voulez, me placer en ce jour ; 

Sous mes yeux cependant tour à tour opprimées. 

Vous m’aimez aujourd’hui ; vous les avez aimées. 

H EK R i. 

Ainsi vous avez cru de frivoles discours! , >• 

Catherine, unissant ses deslins à mes joins, 
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Ne trouva qu’un époux qui l’évitait sans cesse, 

Et jamais d’un soupir n’accueillit sa tendresse : 

Je fus dans tous les temps contraint de l’estimer; 
Faible prix des vertus que l’on voudrait aimer ! 

Jeune encor, sans pouvoir, et sujet de mon père, 
Vendu par des traités comme un prince vulgaire, 
D’un lien politique enchaîné malgré moi , 

Sitôt que je l’ai pu j’ai dégagé ma foi. 

T aimai long-temps Boulen ; cet aveu m’humilie : 

Mais j’ai dû mépriser une épouse avilie. 

Sa coupable conduite appelait ma rigueur : 

Elle a voulu se perdre et se fermer mon cœur. 

Eh quoi ! n’est-il pas temps qu’à la fin je respire ? 
D’un objet criminel j’ai rejeté l’empire : 

C’est quand on vous chérit , quand on subit vos lois , 
Qu’on peut être , madame , orgueilleux de son choix : 
Les vertus, la beauté, la grâce plus touchante, 

En vous tout me séduit, et m’attire, et m’enchante; 
Tout, jusqu’à cet effroi si modeste et si doux, 

A l’aspect d’un haut rang digne à peine de vous. 


SCÈNE IV. 

SEIMOUR , HENRI, CRANMER, coürtisans, 

PAGES, GARDES, au fond du palais. 

CR AN MER. 

Sire , un pressant motif en ces lieux me ramène ; 

Je viens mettre à vos pieds eet écrit de la reine. 
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HENRI. 

Vous a-t-elle chargé de me le présenter ? 

CRANMER. 

Aucun des courtisans n’osait vous l’apporter. 


HENRI. 

Dans cet écrit sans doute elle se justifie ; 

Mai» ce n’est plus à moi d’ordonner de sa vie. 


SEIMOUR. 


C’est vous qui régnez , sire , et vous qui l’accusez : 
Vous ignorez ses vœux; daignez au moins.... 


HENRI, donnant la main à Seimour. 
SEIMOUR , lisant. 


Lisez, 


« Sire , je vous écris à mon heure suprême. 

» Bientôt vous m’allez condamner : 
t> Que le cœur qui m’aima se pardonne à lui-même , 

» Et que le ciel encor daigne vous pardonner! 

» Prenez soin de ma fille en immolant sa mère ; 

» Épargnez les jours de mon frère ; 

» Épargnez mes amis ; c’est mon vœu , mon espoir ; 

» Laissez-moi seule enfin subir ma destinée : 

» Mais plaignez votre épouse , et que l’infortunée 
» Puisse, avant, d’expirer, vous entendre et vous voir!» 
Eh bien ! 

HENRI. 


Qu’ordonnez-vous ? 
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HENRI Mil. 


S E I M O U R . 

Rien , sire ; mais j’espère 
Qu’au moins d’Elisabeth vous entendrez la mère. 

HENRI. 

Prélat, Boulen encore à mes yeux peut s’offrir. 

C’est vous qui l’exigez, il faut vous obéir, 

Madame ; et dans ma cour votre empire commence. 
Tout ce que l’équité pardonne à la clémence, 

Tout ce qui m’est permis , vous l’obtiendrez du roi # 
Vous adorer, vous plaire est un besoin pour moi. 

Au sortir du conseil où mon devoir m’entraîne , 

Je verrai , j’entendrai celle qui fut la reine; 

Et , pour prix d’un effort qui remplit vos souhaits , 
Mon cœur auprès de vous viendra chercher la paix* 

SEIMOUR* 

La paix ! Ah ! votre cœur peut encore y prétendre , 

Si , daignant consoler une épouse si tendre , 

Vous resserrez des nœuds qui sont dignes de vous. 
Quelle soit reine encor, c’est mon vœu le plus doux* 
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ACTE II. 

( 


SCÈNE PREMIÈRE. 

HENRI, NORFOLK. 

HENRI. 

Il faut subir encor ce pénible entretien : 

Boulen, auprès de moi Seimour est ton soutien. 

Mais d’un sombre mystère il est temps de m’instruire. 
M’as-tu servi , Norfolk ? et viens-tu de séduire 
Tous ces vils accusés , dociles au pouvoir ? 

Je t’avais, tu le sais , commandé de les voir, 

D’oser leur dévoiler le secret de ma haine , 

De leur offrir le jour s’ils accusaient la reine. 

NORFOLK. 

Ils viennent de parler. 

HENRI. 

Je ne suis point trahi ? 
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NORFOLK. * 

Tous ont versé des pleurs, mais tous ont obéi. 

HENRI. 

On ne peut de son frère espérer de faiblesse. 

Gagnons du moins Norris par la même promesse. 

NORFOLK. 

Norris ! 

HENRI. 

Oui. Tu l’as vu, flattant avec fierté, 

Conserver dans ma cour un ton de liberté ; 

Il affectait , Norfolk , une franchise austère. 

NORFOLK. 

Quel moyen fléchira cet altier caractère ? 

HENRI. 

Son crédit, ma faveur qu’il pourrait recouvrer... 

NORFOLK. 

Qu’il pourrait... 

HENRI. 

Tu m’entends : fais-lui tout espérer. 
C’est ce fatal amour qui me condamne au crime. 

Mais je vois s’avancer ma nouvelle victime : 

Le dédain sur ses pas remplace le respect ; 

On cherchait ses regards ; on fuit à son aspect. 
Sortons : à lui parler en vain je me prépare ; 

Je sens un trouble affreux qui de mon cœur s’empare. 
Quoi ! ce prélat toujours fatiguera mes yeux ! 
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SCÈNE IL 

HENRI, NORFOLK, CRANMER. 

CHARMER. 

La reine votre épouse approche de ces lieux, 

Sire. 

HENRI. 

Auprès de Boulen un moment je vous laisse ; 

Ne vous allarmez pas, je tiendrai ma promesse. 

i ; 

I • 

SCÈNE III. 

CRANMER, BOULEN, conduite par des gardes. 

• BOULER. 

Me trompé-je ? est-ce encor le soleil qui me luit ? 
Hélas ! de ma prison je regrette la nuit. 

Cette douce clarté pour moi n’a plus de charmes ; 

Le jour blesse mes yeux fatigués par les larmes ; 

Et ces superbes murs , voilés de ma douleur , 
M’offrent par tout le deuil qui règne dans mon cœur. 
N’ai-je point vu le roi? Tout se tait! tout m’accable! 

CRARMER. 

La vertu malheureuse en est plus respectable. 

TOME I. |5 • 
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BOULES. 

Que vois-je ? c’est Cranmer : il ne fuit point mes pas î 


Reine... 


CRANMER. 


BOULES. 

Moi , votre reine ! Ah ! ne m’insultez pas. 


CRANMER. 

Avez-vous pu douter de mes soins , de mon zèle ? 
Je vous dois tout , madame , et je vous suis fidèle. 


BOULEN. 

Vous êtes donc le seul ? 

CRANMER. 

Non ; parmi les Anglais , 
Beaucoup n’ont pas encore oublié vos bienfaits ; 
Et regrettent ces jours où vos mains fortunées 
Du prince et de l’état réglaient les destinées. 

Sous le poids de vos maux le peuple est abattu ; 
Il exalte en pleurant votre auguste vertu : 

Loin des rois, il n’a point à flatter leur caprice. 

Et jusque sur le trône il blâme l’injustice. 

* / 

BOULEN. 

Le peuple doit gémir. Et cette cour... 

CRANMER. 

Hélas ! 

Vous n’avez plus d’amis au séjour des ingrats. 

BOULEN. 

Les cruels autrefois adoraient ma fortune. 
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Mais chassons du passé la mémoire importune. 

. CHARMEE. 

Avec votre destin , madame , ils ont changé. 

BOULES. 

Je vous revois, mon cœur est un peu soulagé. 

Vous avez fui la cour aux jours de ma puissance ; 

D’un prélat vertueux j’ai respecté l’ahsence : 

A la cour maintenant qui peut vous appeler ? 

Vous venez pour me plaindre et pour me consoler! 

CHARMEE. 

D’un serviteur zélé vous devez plus attendre ; 

Je viens pour vous servir, je viens pour vous défendre. 
Quand le bonheur publie naissait autour de vous , 

Je priais pour vos jours et ceux de votre époux ; 

Au temple renfermé , dans nos paisibles fêtes : 

Je conjurais le ciel de veiller sur vos tètes ; 

Les vœux d’un peuple entier s’unissaient à mes vœux : 

Je n’entends aujourd’hui que ses cris douloureux ; 

Et je viens en des lieux pleins de vos infortunes 
Apporter mes sanglots et les plaintes oommunes. 

BOULES. 

Ah! comptez-vous fléchir mon insensible époux ? 

CHAMREH. 

Je l’ai vu 5 j’ai tenté d’appaiser son courroux. 

J’ai tenté : trop heureux si mon récit fidèle 
Pouvait d’un plein succès vous donner la nouvelle ! 

Mais il m’a refusé, sans lasser mon espoir. 

1 5 . 
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Que dis-je ? votre époux consent à vous revoir. 
J’assiégerai ses pas. Vous aussi , vous , madame , 
Tâchez par vos discours de ramener son amc : 
Montrez-lui sur un front plus soumis qu’abattu , 

La tranquille douleur qui sied à la vertu. 

BOULES. 

Vous me rendez , Craniner , .un rayon d’espérance ; 
Et j’en avais besoin... 

CRANMER. 

Je le vois qui s’avance. 

Il est maître , il est fier ; cherchez à l’attendrir. 
Adieu. 

SCÈNE IV. 

HENRI, BOULEN. 

( Les portes du palais sont fermées. ) 

HENRI, à part. 

C’est elle. Allons. Combien je vais souffrir ! 
BOULEN, à part. 

Son aspect me consterne. À quoi dois-je m’attendre ? 

HENRI, toujours à part. 

Mais n’importe ; il le faut : j’ai promis de l’entendre. 

BOULEN, encore à part. 

Daigne-t-il seulement jeter les yeux sur moi ? 
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HENRI. 

Vous avez souhaite de revoir votre roi , 

Madame. 

BOULES. 

Juste ciel ! quel effrayant langage ! 

HENRI. 

Eh quoi ! ce nom sacré vous parait un outrage 

BOULES. 

Sire , entre nous jadis il fut des noms plus doux. 

HENRI. 

Je ne dois plus porter le nom de votre époux. 

BOULES. 

L’hymen à votre sort m’a donc en vain liée ? 
Présente à vos regards , je suis donc oubliée ? 

HENRI. 

Ne parlez plus des noeuds que vous avez brisés ; 
Ne vous souvenez plus de mes feux méprisés. 

BOULES. 

J’ai méprisé vos feux? vous ne pouvez le croire. 

H F N RI. 

Oui, vous avez trahi vos sermens, votre gloire. 

BOULES. 

Si j’ai pu vous déplaire , ordonnez mon trépas , 
Mais en m’ôtant le jour , ne me flétrissez pas : 
Contentez-vous du sort où vous m’avez réduite. 
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H EMU. 

Ainsi donc c’est à moi d’excuser ma conduite^ 

Vous m’étonnez. 

BOULE». 

Daignez me l’expliquer au moins. 

HENRI. 

Mes bienfaits envers vous manquent-ils de témoins ? 

BOULEN. 

Ils vivent dans mon cœur , malgré votre colère. 

HENRI.. 

Et ce cœur a brûlé d’un amour adultère ! 

Et l’objet de mon choix , oubliant sa fierté , 

A de notre union souillé la pureté ! 

BOULEN. 

Moi! 

HENRI. 

Bien plus , j’en rougis , et pour mon diadème , 
Et pour votre complice , et surtout pour vous-même : 
La nature et l’hymen , à la fois outragés , 

Ont demandé vengeance et ne sont point vengés. 

Mais il faut mettre un terme à tant d’ignominie. 

BOULEN. 

Ah ! ces cris de la rage et de la calomnie 
Ont-ils dans votre cœur prévalu contre moi ? 

HENRI. 

A ces cris odieux ma cour ajoutait foi. 

Si la vérité parle , est-ce à vous de vous plaindre ? 
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Si c’est la calomnie, est-ce à vous de la craindre ? 

Il est temps que les lois se déclarent pour vous , 

Et que votre innocence éclate aux yeux de tous. 

BOULE». 

Eh ! de quels magistrats dépend ma destinée ! 

L’intérêt dans leur cœur m’a déjà condamnée. 

C’est vous qui m’accusez , et je vois vos flatteurs 
Juges tout à la fois et calomniateurs ; 

Je vois des courtisans vendus au rang suprême, 

Choisis dans ce palais , et choisis par vous-même. 

H EN RI. 

Non ; ceux que j’ai chargés d’interpréter les lois , 
Madame , en aucun temps n’ont pu vendre leur voix : 
Ne les outragez plus; ce discours qui m’offense, 

Bien loin de vons servir , nuit à votre défense ; 

Aux droits de l’équité vos juges sont soumis; 

Pourquoi les soupçonner ? sont-ils vos ennemis ? 
Pourraient— ils , voudraient-ils condamner l’innocence ? 
L’un d’eux vous est , madame , uni par la naissance. 
Ayez moins de frayeur. 

BOULEN. 

Eh quoi ! vous me quittez ï 

HENRI. 

Vous devez maintenant savoir mes volontés. 

Que voulez-vous encor ? 

BOULES. 

J’ai tout dit. Mais vous , sire , 
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Consultez votre cœur ; n’a-t-il rien à me dire ? 

Vous gardez le silence! interrogez ces lieux; 

Quel spectacle jadis ils offraient à mes yeux ! 

Ici de votre cour et du peuple entourée , 

Ici de vos sujets , de vous-même adorée , 

Ce souvenir m’est cher ; ne me l’enviez pas ; 

Ici, parmi les fleurs qu’on semait sur nos pas, 

Au milieu des concerts et des cris’ d’allégresse. 

Près de vous , et le cœur plein de votre tendresse , 

Je courais à l’autel vous nommer mon époux. 

« 

HENRI. 

Ah ! tout est bien changé. 

BOULER. 

, Rien n’est changé que vous. 


Osez-vous... 


HEKRI. 


BOULEN. 

Trop long-temps j’ai gardé le silence ; 
Le poids qui m’accablait tombe avec violence. 

Que vous avais-je fait pour tant de cruauté ? 

Que ne me laissiez-vous dans mon obscurité ? 
Pourquoi m’appeliez-vous sur ce trône perfide ? 
Pourquoi m’entrainiez-vous en un piège homicide? 
Je vivais ignorée , et de mes humbles jours 
Nul souci jusque-là n’avait troublé le cours ; 

Je n’étais point esclave , insultée , opprimée ; 

J’étais heureuse enfin : mais yous m’avez aimée. 
Tout à coup enchaînée à ma triste grandeur, 
Captive, et malheureuse, hélas! avec splendeur , 
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J’ai vu mes jours marqués d’étemelles allarmes; 
Souvent au sein des nuits j’ai répandu dçs larmes. 
Aux temps de mon éclat si j’ai peu mérité 
Cet appareil de gloire et de prospérité , 

J’en atteste le ciel, et mon cœur, et vous-même, 

Et j’en atteste encor ce sacré diadème 

Que vos bontés jadis attachaient sur mon front ; 

Je n’ai pas un instant mérité mon affront. 

Songez , sire , songez qu’à vous seul asservie , 

Je vous ai consacré mon amour et ma vie; 

Que du jour où j’ai pu vous nommer mon époux 
Je n’ai jusqu’à ce jour respiré que pour vous. 

La couronne, un palais, n’ont rien que je regrette: 
Je n’ai point oublié que je naquis sujette. 

Reprenez ma grandeur , vos bienfaits , votre amour : 
Vous n’avez pas besoin de me ravir le jour. 

Ah! je saurais mourir; mais, hélas! je suis mère; . 
Mais je laisse une fille et vous êtes son père ; 

Ou plutôt maintenant ma fille n’en a plus ; 

Au fond de. votre cœur tous ses droits sont perdus : 
Ma fille est sans appui ; moi seul je lui reste , 

Et je sens que mà mort lui serait trop funeste. 
Faudra-t-il que ses yeux , errans dans ce palais , 
Cherchent toujours mes yeux sans les trouver jamais 
Que sa voix innocente, et jamais entendue , 

Appelle en vain sa mère au tombeau descendue ? 
Non ; c’est trop de rigueur. Nous quitterons ces lieux 
Vous ne reverrez plus des objets odieux : 

Nos deux noms inconnus périront sur la terre ; 

Loin de vous, loin d’ici, bien loin de l’Angleterre, 
En quelque antre écarté je puis m’ensevelir : 
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La misère et l’exil ne me font point pâlir ; 

Dans les bois, dans les flancs d’un rocher solitaire, 
J’irai, j’irai cacher et la fille et la mère. 

HENRI, à part. 

Je succombe. Ah ! Seimour ! 

BOULER. 

J’embrasse vos genoux. 

HENRI. 

BOULER. 

espérer. . . 

HENRI. 

Levez-vous. 

Mon cœur voudrait, madame, exaucer vos prières; 
Mais souvent un monarque a des devoirs sévères. 
D’ailleurs à mes bontés faut-il avoir recours , 

Quand les juges n’ont point prononcé sur vos jours ? 
Je ne puis deviner leur sentence suprême : 
Attendez-la du moins , je l’attendrai moi-même ; 

Je lui dois obéir : vous savez que les lois 
Sont l’organe du ciel et commandent aux rois. 
Puissiez-vous désarmer un tribunal sévère ! 

A ma fille, à la vôtre allez montrer sa mère. 

Adieu. 


Arrêtez. 

Dois-je encor 
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* 

SCÈNE V. 

ROULEN , HENRI, NORFOLK. 

<f 

BOULES. 

Je sors. Et vous , témoin de ma douleur , 

Vous avez autrefois partagé ma grandeur : 

J’ouvrais à vos conseils une oreille docile 5 
Vous rendiez grâce alors à ma bonté facile : 

Mais la fortune change , il faut subir sa loi ; 

C’est à moi de prier pour mon frère et pour moi. 

Vous , ne rejetez point votre triste famille ; 

Songez à votre sœur, et contemplez sa GUe, 

Sa ûlle , qui perdant les bontés d’un époux , 

N’a d’ami, de soutien, de protecteur que vous. 

KORFOLK. 

Je suis juge, madame, et l’équité m’enchaîne 5 
Mon cœur ne connaît plus l’amitié ni la haine. 

BOULE». 

Hélas ! 
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SCÈNE IV. 

NORFOLK, HENRI; 

HENRI , préoccupé et regardanfsortir Boulen. 

( A part. ) (A Norfolk. ) 

Qu’elle est à plaindre ! Eh bien , qu’a dit Noms ? 

NORFOLK. 

De mes o lires d’abord il a paru surpris. 

HENRI. 

Je le crois ; mais enfin servira-t-il ma haine ? 

NORFOLK. 

Il voudrait seulement parler devant la reine. 

HENRI. 

J’y consens ; devant elle : il remplit mes souhaits. 

NORFOLK. 

Il voudrait sous vos yeux confondre les forfaits. 

HENRI. 

Il me délivrera d’un fardeau qui m’accable. 

Dès que je vis Seimour, Boulen devint coupable : 

Elle usurpe en ces lieux la place de Seimour. 

Que l'arrêt se prononce avant la fin du jour : 

D’un jugement public que l’appareil austère 
Présente la justice aux regards du vulgaire : 

A sa raison timide on doit en imposer, 
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Le braver, s’il le faut , mais souvent l’abuser, 

Mêler adroitement la force et la prudence , 

Eterniser l’erreur qui fait sa dépendance. 

Allez , et que le frein de mon autorité , 

S’il n’est chéri du peuple , au moins soit respecté. 
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ACTE III. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

BOULEN, CRANMER. 

CRANMER. 

L’entretien d’un époux redouble vos allarmes ! 
Est-il vrai qu’il ait pu résister à vos larmes ?• 

Seul auteur de vos maux , les aurait-il aigris ? 

BOULEN. 

Ah, c’est vous ! Laissez-moi reprendre mes esprits. 

CRANMER. 

Madame , expliquez-moi ce trouble inconcevable ; 
Parlez. 

BOULEN. 

Je viens de voir cet époux redoutable , 

Ou plutôt ce tyran : sans dépit , sans remord , 

Il semble d’un œil calme envisager ma mort. 
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Le croirez-vous , pontife ? il souffrait à m’entendre. 

A le fléchir enfin ne pouvant plus prétendre , 

Dans mes plus chers parens trouvant des ennemis , 
J’allais revoir ma fille , on me l’avait permis. 

Dans ces lieux , où jadis avec tant de constance 
Les flots d’adulateurs assiégeaient ma présence , 

Je marche lentement , seule , et les yeux baissés , 

Parmi des courtisans à me fuir empressés. 

J’arrive. Quelle image et fatale et touchante! 

Les bras tendus vers moi ma fille se présente ; 

Ma fille ! elle a volé sür mes genoux tremblans , 

Mais avec tant de joie et des cris si touchans ! 

Elle me caressait et me faisait entendre 
Les sons délicieux de sa voix faible et tendre : 

« Ma mère , disait-elle , enfin je te revoi ; 

» Ah ! voilà trop long-temps que je suis loin de toi ! 

» J’ai bien pleuré. » Ces mots, ce ton plein d’innocence. 
Cette douce candeur, ces charmes de l’enfance , 

Rien n’a pu dans mon cœur ramener le repos ; 

Je n’ai , pour lui parler, trouvé que des sanglots. 

Que l’hymen est puissant ! que ses nœuds sont augustes ! 
Mon époux me proscrit ; ses rigueurs sont injustes : 

Mais quand Elisabeth paraît devant mes yeux , 

Cet époux si cruel ne m’est plus odieux. 

Je regardais ma fille , et je nommais son père ; 

Souvent je la pressais sur le sein de sa mère ; 

Souvent je l’embrassais en l’arrosant de pleurs. 

Plus sombre , et sans la voir, songeant à mes malheurs , 
Avec un long soupir, interdite , égarée , 

T ai quitté cette chambre , et suis soudain rentrée ; 

Et prenant tout à coup ma fille entre mes bras , 
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Vers le lit nuptial je m’avance à grands pas : 

Je l’observe , et mes yeux de larmes s’obscurcissent ; 
Mes genoux affaiblis sous moi s’appesantissent ; 

Tout ce qui m’environne augmente ma terreur. 

A l’instant , malgré moi , je pousse un cri d’horreur : 
Hélas ! de ma raison j’avais perdu l’usage. 

Je sors ; Elisabeth couraùt sur mon passage , 

En vain pour m’arrêter saisit mes vêtemens ; 

Je fuis , je me dérobe à ses embrassemens ; 

Je fuis, pâle, tremblante, et presque inanimée, 
Traînant le noir chagrin dont je suis consumée : 
Craignant de rencontrer ces funestes objets , 

Loin d’eux quelques momens je viens chercher la paix : 
Je ne puis la trouver dans cette ame abattue ; 

Toujours Elisabeth est présente à ma vue. 

Insupportable poids de tant d’adversité ! 

Vains sermens , noeuds cruels , triste fécondité ! 

Que n’as-tu , Dieu puissant , tranché ma destinée , 

Le jour, le jour affreux où je fus couronnée ! 


SCÈNE II. 


BOULEN, SEIMOUR, CRANMER. 


La voici. 


SEIMOUE. 

BOULEK. 


Ciel ! fuyons. 
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SEIMOUR. 

Où portez-vous vos pas ? 

BOULE». 

Loin de vos yeux, madame. 

SE I MOU R. 

Ah! ne me craignez pas. 

Je dois , je le sens trop , vous paraître importune ; 

Mais je viens consoler votre auguste infortune : 

Je plains le cœur superbe au sein de la grandeur ; 

Il n’aura point d’amis dans les jours du malheur. 

BOULE». 

Est-ce vous qui parlez ? 

SEIMOUR. 

C’est moi qui vous respecte. 
CRAHMER, àBoulcn. 

Madame , ah ! que sa voix ne vous soit point suspecte. 

BOULER. 

Amis, parens , époux , quand tont m’ose outrager, 

C’est ma rivale , ô ciel ! qui vient me protéger ! 

SEIMOUR. 

Non , je ne la suis point ; je suis votre sujette. 

BOULE». 

Dans quel étonnement son langage me jette ! 

SEIMOUR. 

Le temps est précieux , madame ; écoutez-moi : 
tome r. 16 
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De son appartement j’ai vu sortir le roi 5 
Vos juges le suivaient : rien ne transpire encore ; 
Mais de jours plus sereins j’ose entrevoir l’aurore : 
Du moins , en terminant cet entretien secret , 

Il marchait vers ces lieux d’un regard satisfait. 

Près de vous , avec vous, je veux ici l’attendre. 
L’impure calomnie en vain se fait entendre ; 

Ses clameurs , trop souvent plus fortes que les lois , 
Ne pourront subjuguer ni mon cœur ni ma voix : 

Le bonheur que je veux n’est pas dans la puissance ; 
11 est dans vos bontés et dans ma conscience : 

Ma grandeur, c’est la vôtre. Ah ! vivons désormais , 
Vous sur un trône encor pour verser des bienfaits ; 
Le roi , pour oublier quelques momens d’ivresse , 
Pour rendre à vos vertus sa première tendresse ; 
L’indigent , pour vous voir et cesser de gémir $ 

Et moi , pour vous aimer , vous plaire et vous servir. 

BOULES. 

Hélas ! à chaque instant , sur la moindre apparence , 
Un cœur infortuné ressaisit l’espérance. 

Je vous jugeais bien mal : me le pardonnez-vous ? 
Mais ne différons plus ; courons vers mon époux. 
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SCÈNE III. 

HENRI , BOULEN , SEIMOUR , CRANMER , 

NORFOLK, COURTISANS , PAGES, gardes. 


HENRI, bas A Norfolk. 

Norris a tout promis ; il est temps qu’il paraisse. 

SEIMOUR. 

Voici le digne objet d’une auguste tendresse , 

Celle qui vit son front par vos mains couronné. 

Sire , présumiez-vous , en ce temps fortuné , 

Qu’à des liens si beaux vous seriez infidèle ? 

Qu’un jour on oserait vous implorer pour elle ? 

Un injuste soupçon la noircit à vos yeux. 

Ah ! bien loin d’écouter des cris calomnieux , 

A ses persécuteurs c’est à vous de répondre; 

Un seul de ses regards suffit pour les confondre : 
Écoutez votre cœur un moment irrité , 

Mais qui l’aimait , qui l’aime , et quelle a mérité. 

x HENRI. 

I 

Cet aspect, vos accents ont des droits sur mon ame, 
Et ce noble intérêt vous honore , madame : 

Mais à l’empire entier je sais ce que je doi ; 

Les juges de la reine ont paru devant moi. 

BOULEN. 

Et que m’annoncez-vous? 

16. 
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Que tout vous est contraire. 
Sans doute on aura point l’aveu de votre frère. 

Les autres accusés... 

BOULES. 


Les autres... 


O ciel ! que dites-vous ? 

HENRI. 


C’en est fait; ils vous accusent tous. 


BOULES. 


Quoi ! Je suis innocente ! et par eux accusée ! 

HENRI. 

La vérité par eux fut long-temps déguisée ; 
Mais le secret fatal , madame , est révélé. 


Norris a pu!... 


BOULES. 

HENRI. 


Norris n’a pas encor parlé. 

Vous justifierait-il ? osez-vous y prétendre ? 

Eli bien , dans ce moment je suis prêt à l’entendre. 

à un garde. 

Vous, courez à la Tour, aménez-inoi Norris. 


Grand Dieu ! 


BOULES. 

HENRI. 


Vous pâlissez! Rappelez vos esprits. 
Cet ordre vous surprend ! 
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BOUI.EN. 

Rien ne peut me surprendre ; 
Je connais mon époux, et je dois vous comprendre. 

Un jour, sans doute , un jour, du moins vous rougirez 
De l’horrible destin que vous me préparez. 

Malheur à qui peut tout! il peut vouloir un crime. 
Mais un infortuné que la puissance opprime , 

A de quoi raffermir son courage abattu : 

Il est un tribunal qui venge la vertu ; 

L’Univers est soumis à ses lois redoutables : 

L’innocent condamné par des juges coupables. 

Sous leur indigne arrêt tombant désespéré, 

Va soulever contre eux ce tribunal sacré-, 

Il meurt comblé de gloire au sein de l’infamie ; 

Il meurt , et l’échafaud , qui voit trancher la vie , 

Le couvrant tout-à-coup d’un éclat immortel , 

Rend son nom plus auguste, et devient un autel; 

C’est le sort que j’attends. En vain calomniée, 

Dans le fond de mon cœur je suis justifiée. 

Ce cœur est devant vous prêt à se découvrir. 

Et je puis me louer puisque je vais mourir. 

Je me rendrai justice : elle m’est refusée. 

J’avouerai cependant qu’autrefois abusée, 

M’occupant de vous seul , et cruelle par vous , 

Plus que le rang suprême adorant mon époux , 

Fière dé mon bonheur, i’ai vu d’un œil impie 
Catherine verser des larmes que j’expie ; 

Vous m’en voyez répandre à ce seul souvenir. 

Je fus coupable. Hélas! deviez-vous m’en punir? . 
Mais depuis ce moment où les nœuds d’hyménée 
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Au destin d’un monarque ont joint ma destinée. 
N’ai-je pas sur vos jours semé quelque douceur. 

Digne des noms sacrés et d’épouse et de sœur , 
Mère... de votre fille, et reine bienfaisante : 

Sire , ma vie entière à vos yeux est présente ; 

La vertu , le devoir , ont marqué tous mes pas : 

Vous pouvez maintenant prononcer mon trépas. 

HENRI. 

A la vertu , madame , accorder un refuge , 

C’est le plus bel emploi d’un monarque et d’un juge ; 
Mais quand tout vous accuse , ai-je lieu de douter ? 
Est-ce vous seule enfin que l’on doit écouter? 
D’autres ont avoué votre commune offense ; 

Nous verrons si Norris prendra votre défense : 

Norris peut nous donner des éclair cissemens. 

Il vient. 


SCÈNE IV. 

HENRI, BOULEN, SEIMOUR, CRANMER, 
NORRIS, NORFOLK, courtisans, pages, 

GARDES. 


NORRIS. 

Je me rend , sire , à vos commandemens. 
Dans ces lieux redoutés vous m’avez fait conduire. 


HENRI. 

Oui 5 j’ai voulu te voir , et tu peux nous instruire. 
Rassure-toi , Norris, parle sans te troubler. 
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Nouais. 

Mon cœur est innocent , c’est au crime à trembler. 

HENRI. 

Ne me déguise rien. 

NORRIS. 

J 1 y consens , je le jure. 

Ma bouche a de tout tems ignoré l’imposture. 

• . 

HENRI. •' i . ... 

Va , je ne doute point de ta sincérité ;■ ‘ 

Ton maître de ta bouche attend la vérité. 

NORRIS. 

Au serment que j’ai fait je resterai fidèle. 

HENRI. 

♦ „ 

Tu vois la reine ; il faut t’expliquer devant elle. 


NORRIS. 

Sa présence n’a rien qui me puisse arrêter; 
Et , je dirai bien plus , j’ai dû la souhaiter. 

Je déteste le crime , et je viens le confondre. 


BOULEN. 


Grand dieu! 

HENRI. 

Je suis content ; mais songe à me répondre. 
Parle ; est-elle coupable ? 


S El MO u R , à Noms. 

Osez-vous l’accuser? 
Cruel ! de son malheur pouvez-vous abuser ? 

Ah! ses persécuteurs n’ont que trop de puissance. 
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HENRI. 

Madame ! 

BOULES , à Noms. 

Au nom d’un dieu vengeur de l’innocence , 
D’un dieu qui nous rassemble , et qui dans ce moment 
A du haut de son trône entendu ton serment , 

Par le sein qui jadis a nourri ton enfance , 

Tu peux encor , tu dois embrasser ma défense. 

Si ma faiblesse en toi trouve un accusateur , 

Ton cœur m’en est témoin , tu n’es qu’un imposteur. 

, . 1 : , . 

NORFOLK. 


L’innocence est toujours calme et sans violence. 

HENRI. 

Contenez-vous , madame , et gardez le silence. 

1 ; - • “J • 

SEIMOUR. 

Ah ! sire , ayez pitié de ses crjs douloureux , 

Et permettez du moins la plainte aux malheureux, 

• : f . : 


NOR RIS. 

Reine, jusqu’à la fin tâchez de vous contraindre. 

CRÀNMER, àNorris. ^ . 
Respectez son malheur. 


NORRIS. 

Vous paraissez la plaindre ! 

Vous aussi! vous, madame! Ah! la reine, en ce jour. 
Conserve des amis au milieu de la cour ! 

Je ne le croyais pas. 


é 
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Parle. 


HENRI. 

C’est trop long-temps attendre. 

NORRIS. 


. J’obéis , sire , et vous allez m’entendre. 

H est des cœurs pervers que je vais affliger ; 

Mais le mien désormais ne doit rien ménager. 

Voici la vérité simple et sans indulgence. 

Par le sein qui jadis a nourri mon enfance , 

Par le dieu qu’on atteste , et qui , dans ce moment 
A du haut de son trône entendu mon serment, 
Par son équité sainte , inflexible et puissante , 

La reine... 

HENRI. 

Eb bien ? 


NORFOLK. 

Parlez. 


NORRIS. 

La reine est innocente. 


TOUS LES PERSONNAGES excepté Morris. 


Ciel ! 


NORRIS, à la reine. 
Suis-je un imposteur ? 

NORFOLK, à part. 

Se peut-il... ? 


HENRI, à part. 


Je frémis. 


( Bas, ù ïNorfoik. ) 

Sont-ce là les discours qne vous m’aviez promis ? 
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NORFOLK. 

Tu nous trompes , Noms. 


BOULEN. 

Vous penseriez!.., 

HENRI. 

Oui , traître : 

Et tu seras puni d’oser braver ton maître, 

NORRIS. 

J’ai dit la vérité : je suis prêt à mourir. 

J’ai mérité mon sort , car j’ai pu te chérir : 

J’ai vu ramper ta cour , et j’ai rampé moi-même. 

Je touche avec plaisir à ce moment suprême 
Où finit la puissance , où naît l’égalité , 

Où l’homme assujetti reprend sa liberté. 

Malgré toi , devant toi , j’honore ta victime ; 

Je rends à ses vertus un tribut légitime : 

Toi seul es criminel , toi , qui proscris ses jours , 

Toi , dont le cœur est plein de fraude et de détours , 
Toi, qui dans ma prison m’as fait offrir la vie , 

Si je voulais contre elle aider ta barbarie. 

Ce méchant , de ta part , a pu me proposer 
De conserver le jour en osant l’accuser. 

BOULEN, SEIMOUR, CRANMER. 

Norfolk ! 

MORRIS. 

A vos désirs si j’ai semblé répondre , 

Tous deux avant ma mort je voulois vous confondre. 
Agent fidèle , et toi , roi féroce et jaloux , 
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Vous vous trompiez tous deux ; vous me jugiez par vous : 
Vous ne pouviez compter sur un cœur magnanime. 
Tout pâlit , tout se tait , au récit de leur crime ! 

Roi , tu pâlis toi-mème , et tu baisses les yeux ! 

HENRI. 

Les bourreaux vont punir ton mensonge odieux. 

NORRIS. 

J’oserai sous leurs coups braver ta tyrannie. 

Moi , racheter mes jours par une calomnie ! 

La vie est-elle un bien quand on vit sous ta loi ? 
Norfolk , instruisez-vous ; je fus l’ami d’un roi. 

HENRI. 

Penses-tu qu’à mes yeux tes outrages l’excusent? 
Réponds : que diras-tu ? tes complices l’accusent. 

Que diras-tu ? Norfolk les a tous entendus. 

NORftIS. 

Je ne dirai qu’un mot , c’est qu’ils te sont vendus. 

HENRI , aux gardes. 

Avant de décider du sort de sa complice , 

Allez , et qu’à l’instant on le livre au supplice. 

NORRIS. 

Ah ! je respire enfin. Tu combles mon espoir. 

HENRI.* 

Quoi! perfide!... 

NORRIS. 

Est-il prêt? Je suis las de te voir. 
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HENRI. 

Va , cours dans les tourmens finir ta destinée. 


NORRIS. 

Adieu donc , roi coupable , et reine infortunée , 
Reine qui méritiez de plus heureux destins : 
Voilà comme un tyran gouverne les humains. 


HENRI, arec calme et dignité 
Arrête. Ëcoutez-moi : faisons taire la honte : 

Qu'on remène à la Tour et Norris et la reine ; 

Je révoque l’arrêt que je viens de dicter ; 

La loi fait mon pouvoir, je dois la respecter. 

BOULEN. 

Qu’entends-je P 

NORRIS. 

Que dis-tu? 

HENRI. 1 

Norfolk , on vous accuse ; 
Vous deviez les juger; c’est moi qui vous récuse. 


Est-il vrai ? 


SEIMOUR. 


HENRI. 

Vous pourriez consulter le courroux : 
Outragé par Norris , et peut-être par vous , 
fl n’importe , je veux oublier cette offense : 

Que la loi règne seulq, et non pas la vengeance ! 


NORRIS. 

A d’injustes fureurs voudrais-tu renoncer? 
Moi-même au repentir prétends-tu me forcer ? 
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Croirai-je que Norfolk , esclave volontaire , 

T’ait prêté sans aveu son lâche ministère ? 

Achève ; laisse-lui le forfait tout entier ; 

Tu peux de la vertu retrouver le sentier; 

Tu le peux : mais entends sa voix qui te réclame; 
Contre ce dernier cri ne défends point ton ame; 

Profite des leçons qu’elle t’oflre aujourd’hui : 

( Montrant Boulen et Seimoor. ) 

Roi , voici ton épouse , et voilà son appui. 

Allons, soldats. 

B EN Kl , égaré. 

» Par-tout j’entrevois un abîme. 

SEIMOOR. 

Ah ! ne redoutez pas un retour magnanime. 

BOULEN. 

Sire , je vais attendre ou la vie ou la mort. 

HENRI , montrant la chambre où il m retire. 
Qu’aucun n’entre eh ce lieu. 

NORRIS. 

Laisse entrer le remord. 

Et vous , pontife saint , femme auguste et sensible , 
Défenseurs de la reine , ah ! s’il vous est possible , 

Aux malheureux encore il faut la conserver ; 

Au prix de tout mon sang puissiez-vous la sauver ! 
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ACTE IV. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

BOULEN, seul. 

L’espérance me quitte au fond de cet abîme : 
La tombe des vivans a repris sa victime. 

Prison, séjour d’effroi, toi qui vis si long-temps 
De Lancastre et d’York les caprices sanglans , 
Souvent tu renfermas dans tes murs redoutables 
D’illustres innocens et de fameux coupables ; 

Mais jamais une épouse , une reine , avant moi , 
Implorant, redoutant son époux et son roi. 

De cette longue mort l’amertume est affreuse. 

J’ai vécu sur le trône : étais-je plus heureuse? 

Non ; le bandeau royal n’essuyait point mes pleurs : 
Des ennuis fastueux , de pompeuses douleurs , 

Voilà ce que m’offrait ma grandeur importune 5 
Et , captive en tout lieu , j’ai changé d’infortune. 
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Au sein d’nne autre cour , j’ignorais les chagrins ; 

Mes jours coulaient plus purs sous des deux plus sereins. 

Oh ! qui me les rendra , ces temps de mon enfance ? 

Je ne te verrai plus , doux climat de la France ! 

Pour cette île orageuse où j’ai puisé le jour, 

Devais-je abandonner ton aimable séjour? 


SCÈNE II. 

BOULEN, CRANMER. 


CRANMER. 


Apprenez... 


BOULES. 

Des sanglots! quel sujet vous amène? 


CR ASMER. 

L’ordre du roi, madame, et l’ordre de sa haine. 
Il a signé l’arrêt. Cet arrêt... 


BOULES. 

C’est la mort. 

CR ASMER. 

Les autres accusés ont terminé leur sort. 


BOULES. 

Tous? 

CRAKMER. 

Tous. 

BOULES. 

Fureur impie! horrible sacrifice! 
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En les assassinant tu parlais de justice , 

Roi perfldc. On croyait à sa feinte douceur! 

Mon frère, il ne fallait égorger que ta sœur. 

11 n’est plus, le soutien du sang qui m’a fait naître: 

A ses derniers soupirs il me nommait peut-être. 

Et je n’ai pu l'entendre et répondre à sa voix ! 

Je n’ai pu l’embrasser pour la dernière fois! 

Reçois du moins ces pleurs ; qu’ils consdlent ta cendre : 
Mon frère, auprès de toi mon ombre va descendre. 
Vous, qui nous accusiez, je ne puis vous haïr; 

Votre longue amibé reste en mon souvenir : 

Voilà le seul forfait qui vous mène aux supplices ; 

O de mon innocence infortunés complices , 

Parmi tant de malheurs il m’eût été bien doux 
D’ignorer votre sort, d’expirer avant vous! 

• CRAHMER. 

Ceux de qui la faiblesse un moment abusée , 

Pour conserver le jour vous avait accusée , 

Ont , en se rétractant reçu le coup mortel : 

Oui , de votre innocence ils attestaient le ciel ; 

Tous vous rendaient justice. 

BOULE». 

Ah ! celui qui m’accable 

Dans le fond de son cœur ne me croit point coupable. 

CRANMER. 

Votre Seimour en pleurs venait se joindre à moi , 

Et nous allions tous deux tomber aux pieds du roi , 
Pour empêcher sa mam dfe signer la sentence , 
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Pour lui demander grâce au nom de l’innocence , 
Pour implorer du moins ce droit d’humanité 
■Que le bienfait des lois laisse à la royauté. 

Mais à nom fuir tous délit Henri met son étude. 
Soit qu’il ait épaissi l’air de la servitude , 

Soit que d’un or coupable il recueille les fruits , 

Les communes, les grands, dans sa cour introduits, 
Ont contre sa clémence invoqué sa justice. 

Au vœu qu’il a dicté lé monarque propice , 

Semble, par des conseils laissant guider sa main, 
Abdiquer malgré lui le pouvoir d’être humain. 

Au cri de la pitié son cœur inaccessible 
Veut que je vous annonce un arrêt inflexible. 

Le cruel me gardait ce ministère affreux ! 

Et cependant, madame, un ordre rigoureux 
De son appartement nous interdit l’entrée : 

Lorsqu’à vos oppresseurs son oreille est livrée , 

De vos derniers amis il évité les pas. 

•-a 1 J rj ■ ", — , 

BOULES. 

Le père de ma fille a signé mon trépas ! 

Mais vous me l’annoncez, mais je vous vois encore. 

CaiNMEE. 

Vous me percez le cœur... » 

BOULES. 

Souvenir que j’abhorre ! 
Prévenant les souhaits de mon barbare époux , 
Supportant ses froideurs , ses caprices jaloux , 

Dans ces profonds ennuis nés du pouvoir suprême, 
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Lorsque sa cruauté , le tourmentant lui-même , 

Étendait sur son front le voile des douleurs ; 

Plus triste, plus à plaindre, et dévorant mes pleurs, 
Moi, souvent près de lui son enclave tremblante, 

Je lui faisais entendre une voix consolante. 

Vœux, soins, respect, amour, il a tout oublié. 

J’aurais dû le prévoir; les rois sont sans pitié. 

Us ont reçu du ciel un rang qui les dispense 
De vertu, de tendresse et de reconnaissance; • . 

Il valait mieux, sans doute, aux pieds de nos autels , 
Recevoir les sermens du dernier des mortels : 

Il n’eût point dans son cours interrompu ma vie; 

Et, si l’arrêt du sort me l’eût sitôt ravie, 

Sa présence eût au moins attendri nos adieux, 

Et la main d’un époux m’aurait fermé, lep veut. 

Vous voyez cet abîme où je suis descendue : . 

C’est un roi qui m’aimait, c’est lui qui m’a perdue; 
C’est lui qui maintenant se plaît, à m’accabler., ! 

Mais c’est trop peu ; sa rage ose encore immoler 
Des sujets innocens , mes amis , ma famille : 

Si je pouvais au moins voir un instant ma fille ! 

, ■ • ■.'<! ■ r • • 

C R A B H E R . 

Vous la verrez , madame. 

SOCLES. - " ! l '• ' ' 

Ah î , que m’annoncez-vous ? 

, t , ■ CK AK ME R. 

Le roi... J, , , .... • 

SOCLES. 

Ne m’ôtez pas un espoir aussi doux. 
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CR AHMER. 

Non ; bientôt la princesse en ce lieu va paraître. « 

BOULES. 

Ma fille ! est-il bien vrai ? Vous me flattez peut-être ? 

CRAHMER. 

Votre époux y consent. 

bo u L EN. 

11 adoucit mon sort ; 

Et je peux à ce prix lui pardonner ma mort. 

CRLSMEl. 

Sa mort ! tu la permets , ô juste providence ! 

BOCLEM. 

De 1 accuser , pontife , aurions-nous l’imprudence ? 
Religion divine , appui des malheureux , 

Prête à mon cœur flétri tes secours généreux ! 

Ce cœur est accablé par l’injustice humaine ; 

U a besoin d’un Dieu pour supportèr sa peine : 

La vertu sous le glaive implore son auteur , 

Et dans le ciel au moins cherche un consolateur. 

Grand Dieu ! des opprimés où serait l’espérance , 

Quel prix dans le malheur soutiendrait leur constance , 
Si notice ame , en quittant ce monde criminel , „ . 

Ne trouvait devant soi qu’un néant étemel ? 

Non : j’aime à le penser , cette ombre de la vie 
D’un jour plus véritable est sans doute suivie , 

Un avenir plus pur se présente à mes yeux : 

Les maux sont ici-bas ; les biens sont dans les deux. 

• 7 * 
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Là disparaît enfin l’orgueil du rang suprême ; 

Tout renaît en Dieu seul, tout est grand par Dieu blême ; 
Là , jamais le coupable heureux et couronné 
N’écrase l’innocent à ses pieds prosterné. 


SCÈNE IIL 

BOULEN , ÉLISABETH , CRANMER , use femme 
dè la suite d’Élisabeth. 


Quelle nuit! 


ÉLISABETH. 

BOULEN. 


Voilà donc cette voix qui m’est chère ! 


ÉLISABETH. 

Où me conduisez-vous? je ne vois point ma mère. 

BOULEN. 

La voici qui t’appelle. 

ÉLISABETH. 

, I . 

Ah ! c’est toi que j’entends ! 

BOULEN. 

Vous pouvez me quitter , pontife ; il eh est temps : 
J’embrasse Élisabeth ; nion ame est plüs tranquille : 
N’exposez point vos jours par tin zèle inutile. 

Mais je voudrais parler à mon second appui : 

Allez trouver Seimotir ; allez , et dites-ltii 
Que j’ose en ma prison souhaiter sa présence : 
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Son cœur ne sera point las de sa bienfaisance ; 

J’en juge par le mien. 

crahmeb. 

Je cours vous obéir : 

Mais le roi m’entendra quand je devrais périr ; 

Et je pourrai du moins bénir son injustice 
S’il permet que je meure avant ma bienfaitrice. 

( Il «ort. ) 


SCÈNE IV. 

BOULEN, ÉLISABETH, une femme de sa suite. 

BOULEN. 

Je vais goûter encor quelques momens bien doux : 
Embrasse-moi» jn* fille } et viens sur mes genoux. 

Ét'ffAV E T H. 

Ma mère , ce matin comme tu m’as laissée ! 

BOULE1C. 

Quel souvenir amer revient à ma pensée ! 

Élisabeth. 

Autrefois tu m’aimais , tu ne me quittais pas -, 

Souvent durant les nuits je dormais dans tes bras. 

BOUIÉJ». 

Elle n’aura donc plus une mère auprès d’elle ! 

Élisabeth. 

Pendant toute la nuit vainement je t’appelle. 
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BOULES. 

Ma fille , k chaque mot veux-tu me déchirer ? 

ÉLISABETH. 

Comme toi maintenant je ne fais que pleurer. 

BOULES. 

Combien tous ses discours ont de grâce et de charmes ! 

ÉLISABETH. 

Tu pleures ! 

BOULES. 

Quoi ! sa main veut essuyer mes larmes ! 

ÉLISABETH. 

Mais d’où vient ta douleur ? 

BOULES. 

Ah ! crains de le savoir. 

ÉLISABETH. 

Quitte ce noir séjour. 

BOULES. 

J’en sortirai ce soir. 

ÉLISABETH. 

Quel est donc le méchant qui te fait tant de peine ? 

BOULES. 

Un puissant ennemi m’accable de sa haine; 

Pour prix de ma tendresse il a proscrit mes jours. 

ÉLISABETH. 

Et que n’appelles-tu mon père à ton secours ? 
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BOULER. 

Son père ! 

Élisabeth. 

Il te chérit; il viendra te défendre. 

BOULES. 

Lui ! tu le crois ? 

ÉLISABETH. 

Mon père ! ah ! s’il pouvait m’entendre ! 

On fait tout ce qu’il veut. 

BOULES. 

Oui ; je le sais trop bien. 

ÉLISABETH. 

Allons auprès de lui. Tu ne me réponds rien? 

* 

BOULES. 

Enfant, n’hérite pas du malheur de ta mère : 

Surtout dans ses rigueurs crains d’imiter ton père. 

SCÈNE Y. 

* t 

BOULEN, ÉLISABETH, SEIMOUR , USE FEMME 
de la suite d’Élisabeth. 

SEIMOUR. 

Quel spectacle touchant se présente à mes yeux ! 

BOULES. 

Ah ! venez ; votre aspect me manquait en ces lieux. 
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SEIMOIH, baisant la main de Boulen. 


Reine 


BOULE». 

Que faites-vous ? 


SE IM OU R. 

Votre douleur me tue. 

Le roi vous le savez , se cache à notre vue ; 

Mais il m’a fait au moins permettre de vous voir ; 

Je me rends à vos vœux ; je remplis mon devoir. 

BOULE». 

Je voudrais vous parler; ordonnez qu’on nous laisse. 


SEIMOUl. 

C’est moi qui répondrai de la jeune princesse : 
Allez. 

(La femme de la suite d’Élisabeth sort. ) 


SCÈNE VI. 

ÉLISABETH, BOULEN, SEIMOUR. 

BOULEN. 

Daignez encor vous asseoir près de moi. 

Ce siège informe et vil vous cause un peu d’effroi ; 
Désormais , je le sais , vous ne devez prétendre 
Qu’à ce trône pompeux d’où je viens de descendre. 

Je suis prête à rejoindre et mon frère et Norris : 

, Avant que par un roi mes jours fussent proscrits , ♦ 
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M'abreuvant à longs traits d’un poison redoutable , 

.T’ai connu des grandeurs l’ivresse inévitable ; 

Elle enchantait mes sens plongés dans le sommeil. 

Le songe est achevé; mais quel affreux réveil! 

Un trône ! un échafaud ! 

fc 

SEIMOUR. 

' C’est trop de tyrannie ; 

Loin de moi la couronne ! 

BOIILEN. 

• 

Il y va de la vie. 

Vivez , conservez-vous pour tant de malheureux 
Qui n’ont plus d’autre espoir qu’en vos soins généreux. 
Vivez pour cet enfant ; soulagez sa misère : 

Songez qu’Elisabeth a besoin d’une mère. 

Je la mets en vos bras ; devenez son appui ; 

Adoptez-la ; mon cœur vous la lègue aujourd’hui. - 
Quand je ne serai plus , quand sa voix gémissante 
Prononcera le nom d’une mère innocente , 

Alors à ses regards daignez vous présenter, 

Daignez du nom de fille un moment la flatter : 
Trompez-la, s’il se peut, à force de tendresse, 

Et mêlez à vos soins quelque douce caresse. 

Ah ! je vous parle en mère : un jour vous le serez ; 

Vos fils en votre cœur lui seront préférés ; 

Mais ne l’oubliez pas , mais quelle vous soit chère ; 

Mais ne traitez jamais ma fille en étrangère. 

Elle ne prétend plus au dangereux honneur 

D’un rang, vous le voyez, qui n’est point Je bonheur. 

Du moins , au nom du ciel qui voix couler nos larmes , 
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Au nom de ces momens pleins d’horreur et de charmes, 
Du moins que mon époux perde mon souvenir : 

Qu'il réserve à sa fille un plus doux avenir ; 

Que son ame plus juste , et par vous attendrie , 

Ne lui reproche point le sein qui l’a nourrie. 

Trop jeune en ce moment , elle ne conçoit pas 
Son malheur et ma honte , et mon prochain trépas : 

A son oreille un jour, dans un âge moins tendre , 

L a/Freuse vérité viendra se faire entendre ; 

Vous la consolerez. Dites-lui nos adieux ; 

Dites que , subissant un arrêt odieux , 

Sa mère qui l’aima , sa mère déplorable 
Mourut sur 1 échafaud , mais sans être coupable. 

Mon amour vous unit, vous confond toutes deux : 
Puisse le ciel , propice au dernier de mes vœux , 

Toutes deux vous couvrir de sa main tutélaire ! * 

Puissent vos jours nombreux ignorer sa colèré ! 
Puissent-ils s’écouler avec tranquillité 
Dans un bonheur égal à mon adversité ! 


SCÈNE VII. 

BOULEN, SEIMOUR, ÉLISABETH, cardes. 


Des soldats î 


SEIMOtJR. 

BOULES. 


CalmezMrous ; c’est le moment funeste 
Ma fille , chérissez la mère qui vous reste ; 
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Mais chérissez toujours, songez à regretter 
Celle qui vous fit naître , et qui va vous quitter. 

Il faut partir. Adieu. 

ÉLISABETH. 

Quoi ! déjà tu me laisses ! 

B O V L E N , revenant à grands pas. 

Reçois, trop cher enfant, mes dernières caresses. 

ÉLISABETH. 

O ma mère! où vas-tu? 

BOULEM. 

Que lui répondre , hélas ! 

ÉLISABETH. 

Reviendras-tu bientôt? 

» . 

• BOULES. 

• Je ne reviendrai pas. 

seimoub. 

Craignez d’exécuter la sentence cruelle, 

Vous , soldats , vous , témoins de ma douleur mortelle , 
Vous qui la partagez , vous que j’entends gémir. 

Vous pleurez ! et pourtant vous osez obéir ! 

Reine , de trop d’horreurs je suis environnée. 

Mourante plus que vous , plus que vous condamnée , 

Je veux auprès du roi précipiter mes pas : 

Je vais, je cours à lui, cet enfant dans* mes bras. 

BOULES. 

Bien loin de le fléchir vous auriez tout à craindre. 
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SEIMOUR. 


A sentir la pitié je saurai 'le contraindre. 

BOULEW. 

Ne vous abusez point j tout est fini pour moi. 

O ma fille , aujourd’hui je ne vis plus qu’en toi. 
C’est mon Élisabeth , c’est mon sang , c’est ma vie ; 
C’est plus que moi , madame -, et je yous la confie. 
Je suis prête 5 marchons. Soldats, séchez vos pleurs : 
Qu’est-ce donc que la mort ? le terme des malheurs. 
Quand je vais expirer sous le pouvoir du crime , 
Plaignez un roi bourreau , mais non pas sa victime. 
Affermis mon courage , ô clémence d’un Dieu : 
Madame , aimez-la bien ; c’est votre fille. Adieu. 
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ACTE y. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


HENRI, pages et gardes, au fond du palais. 


O h ! qui pourra calmer ma sombre inquiétude ? 
J’ai besoin dt repos, besoin de solitude. 

A mon ordre , à ma voix chacun s’est retiré. 

Laisse entrer le remords! Norris, il est entré j 
Il mé sùit , il est là , je le sens qui me presse : 

Il combat sans succès ma fatale tendresse. 

Je les entends tous deux : Quand elle dit , Seimour, 
Le remords dit, Boulen. Le crime avec l’amour! 
Combien je bais Norfolk , mon indigne complice ! 
biais j’ai dicté l’arrêt. Boulen marche au supplice ! 
Malheureux ! Dans ton cœur , vainement combattu . 
Le remords n’est qu’un cri stérile et sans vertu : 
D’un repentir profond ton ame est ennemie 5 
Tu veux le fruit du crime ët non son infamie. 
Allons. De mes tourmens l’amour doit më payér : 
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Moi-même auprès de lui puissé-je m’oublier ! 
Mais Catherine aux pleurs, à l’exil, condamnée, 
Mais Boulen plus chérie , et plus infortunée , 

Je les rejette en vain loin de mon souvenir!... 

Je ne pourrai tromper ni moi ni l’avenir. 

( Observant les statues des rois d’Angleterre. ) 

'Je vois en frémissant ces images funèbres. 
Richard , roi meurtrier, chef des tyrans célèbres , 
Henri sept a puni tes forfaits signalés : 
Console-toi, son fils les a tous égalés. 


SCÈNE II. 

HENRI, CRANMER , courtisans, pages, gardes. 
Pardon, sire! 


CRANMER. 


HENRI. 


Des lois , que nul ne peut enfreindre 
Ont condamné Boulen ; je ne dois que la plaindre. 


CRANMER. 

1 L. >. 


Ce jugement affreux vous l’avez pu souffrir ! 


Téméraire ! 


J HENRI. 

«' M ►■t.'.i.i,./ . i* 

CRANMER. 


O mçn roi, laissez-vous attendrir! 

Quel sang répandez-vous? quelle est votre victime ? 
Si l’arrêt du trépas peut être légitime , 
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Si la loi peut jamais verser du sang humain. 

C’est quand le criminel en a souillé sa main. 
Livrez-vous à la mort une épouse homicide ? 

A-t-elle en votre sein plongé sou bras perfide ? 

Non, non; laissez briser votre inflexible cœur; 

De vos cruels soupçons abandonnez l’erreur; 

D’un crime, quel qu’il soit, la reine est incapable; 
Sauvez, sauvez ses jours, et fût-elle coupable, 

Au nom du Dieu clément dont vous suivez les lois, 

Du Dieu qui pardonnait en mourant sur la croix. 
Écoutez-le ce Dieu, votre roi, votre maître; 

Il vous ordonne ici , par la voix de son prêtre, 

De ne point accabler d’un injuste courroux 
Le vertueux objet dont vous étiez l’epoux. 

Craignez le repentir, amer, inexorable , 

Le repentir vengeur d’un mal irréparable ; 

Ne vous préparez point des remords éternels : 

Songez que Dieu pitnit les princes criminels. - v 


H e n tu . 

CeSSeZ -“ . il ■ n.::. :-.w I',.! , v .1 ! c.'A 

eu ASM ER. 

Non. Si ma voix vous semble trop hardie, j 
Prenez mes jours, prenez ce reste de ma vie; 

Vous me verrez sans peine expirer sous vos! côup|. 

Si je puis en mourant sauver la reine et vous : 

Oui, vous... Son souvenir vous poursuivrait sans cesse; 
Il corromprait vos jours usés par la tristesse. 

Excusez le désordre où vous plongez mes sens ; , , , , / 

Mais soyez , devenez sensible à mes accens , 

A la voix d’une épouse, au voeu de U patrie. 


♦ 
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Au vœu d’un peuple entier qui se plaint et qui crie , 
Au désir de Dieu même, à son commandement, 
Rendez-vous ; lé temps presse ; il vous reste un moment-, 
L’échafaud est dressé -, sa mort est toute prête ; 

Déjà le fer peut-être est levé sur sa tête : __ 

Elle invoque en pleurant son époux et son roi. 

Venez, venez, madame, et joigneZ-vouS à moi. 


SCÈNE HI. 

HENRI, SEIMOUR, ÉLISABETH dans les bras 
de Seimour, CRANMER, une femme d’Élisabeth, 
courtisans, pages, gardes. 


HENRI. 

Se peut-il? Quel objet se présente à ma vue? 

CRANMER. 

Ah ! que par cet objet votre ame soit vaincue. 


Sire !... 


SEIMOUR, se jetant aux pieds du roi. 


Eh bien ? 


HENRI. 


Levez-vous. 


SEIMOUR. 

Je succombe. Eh quoi! vous souflrirez. 
HENRI. 

1 » » * • • . 

SEIMOUR. 

> 

Non, je reste à vos genou* sacrés. 
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( Montrant Élisabeth. ) 

J’ai couru... Vous voyez... 

HENRI. 

Vous répandez des larmes ! 

SEIMOUR. 

Calmez , daignez calmer de trop vives allarmes. 

La reine est innocente et s’avance au trépas : 

Au nom de cet enfant , ne le permettez pas -, 

Au nom d’Élisabeth... Contemplez son visage; 

Cédez à la nature en voyant votre image , 

Et celle d’une épouse , et ces traits si touchans , 

Ces traits que vos regards ont adorés long-tems. 

Vous l’aimez ; pouvez-vous ne plus aimer sa mère ? 
Pouvez-vous l’immoler ? i’oserez-vous ? 


ÉLISABETH. 

Mon père ! 

HENRI, à part. 

Le crime fait souffrir ; je le sens malgré moi. 

ÉLISABETH. 

Je croyais retrouver ma mère auprès de toi. 

henri, à part. 


Sa mère 


ÉLISABETH. 

Où donc est-elle ? 


v HENRI , à part. 

O contrainte cruelle ! 

(Haut.) 

Ma fille! Élisabeth !... Dieu, que fais-je! 

TOMEI. >8 
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HENRI VIII. 


SEIMOUR. 

Oui, c’est elle. 

Oui, c’est Élisabeth, l’enfant de votre amour; 

Au sein qu’on va frapper elle a puisé le jour : 

De la reine et de vous* elle a serré les chaînes : 

Le sang de tous les deux est mélé dans ses veines. 

Ne fuyez point sa voix et ses pleurs innocens ; 

Ne vous détachez point de ses bras caressans ; 

Regardez votre fille à vos pieds qu’elle embrasse ; 

Hélas ! autour de vous tout vous demande grâce ; 

Des pleurs qu’elle répand tous les yeux sont noyés : 

• Vous-même... Ah! mes amis, tombez tous à ses pieds-: 
L’instant de la clémence est arrivé peut-être ; 

Parlez , priez , pressez ; fléchissez votre maître. 

( Cranmer et tous les courtisans se jettent aux pieds - de Henri. ) 

. HENRI. 

C’en est assez, madame; il faut donc... 

SEIMOUR. 

Achevez : 

Je meurs à vos genoux si vous ne la sauvez. 

HENRI. 

Pontife , allez , courez , suspendez le supplice ; 

( Cranmer sort. ) 

J’écoute l’indulgence et non pas la justice. 

Mais tandis que Boulen va rentrer dans ces lieux , 
Qu’on fasse retirer cet enfant de mes yeux ; 

A tant d’émotion mon cœur ne peut suffire. 

(On emmène Élisabeth. ) 
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SCÈNE IV. 

HENRI, SEIMOUR, courtisans, races, gardes. 

SEIMOUR. 

J’ai sauvé l’innocence ; à la fin je respire. 

HENRI. 

Eh quoi ! toujours des pleurs ! 

SEIMOUR. 

Ah! laissez-les couler; 

De ceux que j’ai versés ils vont me consoler : 

Ils sont doux maintenant. Partagez mon ivresse ; 
Répandez avec moi ces larmes d’allégresse : 

La reine enfin triomphe et retrouve un époux. 

HENRI. 

La reine ! un si beau nom n’est plus fait que pour vous, 

SEIMOUR. 

L’ai-je entendu , grand Dieu ! 

HENRI* 

Quelle est votre espérance? 

SEIMOUR. 

Quoi ! ne venez-vous pas?... 

HENRI. 

D’écouter la clémence, 

18. 
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De révoquer , madame , un arrêt rigoureux. 

SEIMOUR. 

Eh bien ! ne soyez pas à demi généreux. / 

Vous avez aux tourmens enlevé la victime; 

Mais ce n’est point assez : rendez-lui votre estime ; 
Rendez-lui cet amour qui ne m’était point dû ; 

En un mot , rendez-lui tout ce qu’elle a perdu. 

Que deux fois votre main l’élève au rang suprême : 

Le prix d’un tel bienfait sera le bienfait même : 

Vous trouverez ce prix au fond de votre cœur ; 

Enfin d’Élisabeth vous ferez le bonheur, 

Le mien , sire , et le vôtre , et, j’ose encore le dire. 
Celui de vos sujets , celui de tout l’empire. 

BENKI. 

Ma gloire et mon amour sont tous deux offensés 
De ces vœux imprudens qu’ici vous m’adressez. 

Mon courroux s’est calmé : n’êtes-vous pas contente ? 
Dois-je encor m’avilir ? est-ce là votre attente ? 

Me faut-il outrager la sainteté des lois , 

Devant l’Europe entière aux yeux de tous les rois ? 

Celle d’un jugement flétrit .aujourd’hui même 
( A-t-elle encore un front^ligne du diadème ? 

A partager son sort m’osez-vous condamner ? j 
Jamais. Boulen vivra; j’ai pu lui pardonner, 

Pour vous , pour mes sujets, madame, et non pour elle ; 
Mais ce pardon suffit ; elle est trop criminelle. 

Quand le pouvoir sacré de la religion , 

Les usages , les mœurs , l’antique opinion , 

Contre moi vainement placés dans la balance, 
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Ont vu le peuple anglais m’obéir en silence ; 
Quand le divorce , enfin , par mes lois fut permis ; 
Quel forfait Catherine avait-elle commis? 

Je vous l’ai dit; un seul : de n’être point aimée ; 
Le choix de son époux ne l’avait pas nommée. 

A l’objet de ce choix mes jours furent unis : 

Ils sont empoisonnés; mes bienfaits sont punis; 
L’arrêt est solennel , et le crime est insigne. 

A rompre nos liens que Boulen se résigne : 

Elle aura ma pitié; la couronne est à vous. 
J’aperçois le pontife; il s’avance vers nous. 


SCÈNE y. 

HENRI, SEIMOUR , CRANMER, co.urtisans, 

PAGES , GARDES. 

SEIMOUR. 

Ah ! qu’il vienne ; il est temps que sa voix me rassure. 
Eh quoi ! vous vous taisez ! parlez, je vous conjure. 

CRANMER. 

Mon silence et mes pleurs vous en disent assez. 

SEIMOUR. 

Ciel! 

HENRI. 

Pourquoi cet air sombre , et ces regards baissés ? 

CRANMER. 

Sire, chargé par vous d’un ordre légitime . 
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Je courais à la mort enlever la victime : 

Je vois de tous côtés vos sujets éperdus , 

Pâles, glacés de crainte, à grands flots répandus 
Dans la place où leur reine indignement traînée 
Devait sur l’échafaud finir sa destinée. 

Étonnés d’un destin vainement déploré, 

Ils venaient voir mourir ce qu’ils ont adoré. 

Je vole au devant d’eux , et de loin , hors d’haleine , 

Je m’écrie : « Arrêtez , sauvez , sauvez la reine ; 

» Grâce , pardon , je viens , je parle au nom du roi. » 
Ils ne m’ont répondu que par un cri d’eflroi. 

A ces clameurs succède un plus affreux silence : 
J’interroge 5 on se tait. Je frémis ; je m’avance : 

Et promenant partout mes regards effrayés , 

Partout je vois des pleurs dont les yeux sont noyés. 
J’arrive au lieu fatal ; et cependant la foule 
S’ent’ouvre, me fait place, et lentement s’écoule. 
J’appelle. Espoir crédule ! il s’est évanoui ; 

Sire , j’appelle en vain ; vous étiez obéi ; 

Vous avez pu frapper, non sauver l’innocence, 

Et l’on vous a servi comme on sert la puissance. 

La reine n’était plus. Ses yeux , privés du jour , 
Semblaient avec douleur tournés vers ce séjour , 

Ses yeux où la vertu répandait tous scs «charmes , 

Ses yeux encor mouillés de leurs dernières lariÉbs. 
Femmes , enfans , vieillards regardaient en tremblant 
/ Ces augustes débris , ce front pâle et sanglant. 

Des vengeances des lois l’exécuteur farouche 
Lui-même consterné, les sanglots à la bouche, 
Détournait ses regards d’un spetcacle odieux , 

Et s’étonnait des pleurs qui tombaient de ses yeux. 
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Mille voix condamnaient des juges homicides; 

Les malheureux en pleurs baisaient ses mains livides , 
Racontaient ses ! bienfaits, et, les bras étendus , 
L’invoquaient dans le ciel, asile des vertus. 

Au milieu de l’opprobre on lui rendait hommage. 
Chacun tenait sur elle un différent langage '; 1 " 

Mais tous la bénissaient, tous avec des sanglots 
De ses derniers discours, répétaient quelques mots. 

Elle a parlé d’un frère, honneur de sa famille , : 'tq 
Du roi, de vous, madame, et surtout de sa .fille; ' 
Et faisant aux anglais ses tranquilles adieux , >! i 

Elle a reçu la mort en regardant les cieux. ■ ... A 

.... ! • • - f -nn't nf . 1 :,: 1 B9Ï) 

‘ 1 HESHI. 

Votre douleur est juste et n’a rien qui m’offense. 
Taccuse envers Boulen ma tardive indulgence. 

...Ami 

SBIMOUR. 


d * 


Au fond de votre coeur vouliez-vous l’épargner ? 

Elle a cessé cje .vivrejetmoi je.vais régner! . v 
Régner! lui succéder entre vos bras perfides, 

Sur ce trône souillé de tant de parricides! 

Laissez-moi fuir des lieux qui me glacent d’effroi : 
Son ombre gémissante est entre vous et moi. 

Au moment où mon front recevrait la couronne , 

Au pieds des saints autels , sur les marches du trône, 
Je l’entendrais toujours, s’attachant à mes pas, 
Accuser mes honneurs fondés sur son trépas. 

Que d’autres , j’y consens , obtiennent en partage 
De votre amour cruel le sanglant héritage, 

Et sur son échafaud que mon sang répandu. 


1 


/ 
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Dans son généreux sang puisse être confondu! 

Voilà tous mes désirs , c’est le sort que j’envie , i 
Roi barbare; à vos pieds j’ai demandé sa vie; > 

A vos pieds maintenant je demande ma mort. 

H ENRI. 

Vous, mourir! ^ous! < '■ • '• •' 

SEIWOtTR. 

Frappez; n’ayez point de remord. 
Ah! puisque vous m’aimez, je suis votre complice. 

Ma haine vous punit ; c’est là votre supplice : 

Mais le vôtre est de vivre, et lé mien doit finir. 

A des mânes chéris je vais me réunir. 

C’en est fait... je t’entends. Oui, ton ombre m’appelle. 


' i tu (t 


BXKILI. I,;.; 


Ses yeux se sont/ermés , je. la vois qui chancelle. 1 ■ 
Amis... 

SFIMOTTlt. 

• i i *t . « 

Si votre cœur peut encore me chérir , 

Soyez assez clément pour me laisser mourir. 

. ■ .. f . . r . . ri- -' •••-. 

i-.il #i‘T «: •>!> .i' • ■ 5 


.i> }•{•» '.:r;.v: •: «s • • » 

... y'f, ; jï [fTi« !... tmif ' r I! * 

. FIN ' : ’îîfiiii’ i'/.b i -J 

. .... :-r 1 >i.. ii.o 

“ t "■)"!!(::! g'>!i' •••«••')>* 
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Pour la première fois à Paris, sur le Théâtre- 
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LETTRE 


DE M.' PALISSOT (*). 


L’honneur d’avoir tenté le premier ce sujet diffi- 
cile appartient incontestablement à l'auteur. 11 est 
vrai qu’il avait eu l’imprudence de se confier à des 
comédiens; et vous n’ignorez plus, messieurs, qu’il 
s’est trouvé dans la classe obscure des gens de 
lettres, des hommes assez peu délicats pour cher- 
cher à lui en dérober la fleur. L’auteur fut moins 
affecté de ce procédé malhonnête que du chagrin 
de voir son sujet indignement profané. Non-seule- 
ment il le fut en mauvais vers au faubourg Saint- 


(*) Cette lettre avait été adressée aux. rédacteurs de la 
Chronique , et devait paraître dans le cours des représenta- 
tions de la pièce : mais les objets de politique ne permet- 
taient point alors de donner tant de places à des discussions 
littéraires. 
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Germain , mais encore au théâtre de la rue de Ri- 
chelieu, en mauvaise prose; tellement que celui qui 
en avait conçu la première idée, et dont le travail 
était presque fini long-temps avant que ces mes- 
sieurs n’eussent barbouillé leurs canevas, semblait 
avoir été devancé par eux , et se traîner à leur suite 
sur un sujet épuisé. 

Le public, à la vérité, sentit bien la différence 
du pinceau. Vous l’avez attesté vous-mêmes, mes- 
sieurs; aucune pièce de l’auteur ne fut plus généra- 
lement applaudie : mais elle eut moins de succès 
d’affluence, précisément parce que le sujet , prodi- 
gué sans intervalle à deux théâtres, commençait à 
inspirer une espèce de satiété. Mais si l’on peut 
affaiblir pour un temps l’impression d’un ouvrage 
de génie, l’effet en est indestructible. Ainsi l’on a 
vu la Phèdre de Racine se relever plus brillante de 
l’outrage d’une indigne concurrence ; et cette injure, 
renouvelée avec tant d’audace et par des écrivains 
si inférieurs à Pradon, devient un motif de plus 
pour moi de rendre à l’auteur la -justice qui lui 
est duç. 

J’ose le dire, avec ce sentiment qui m’a toujours 
animé pour la gloire des arts, je ne connais point 
d’ouvrage qui présentât plus de difficultés àvaincre, 
et qui pût donner une idée plus haute du talent ca- 
pable de les surmonter. 

Avoir soutenu le fardeau de cinq actes en com- 
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mençant cette tragédie précisément où elle devait 
commencer, le jour même du jugement de Calas ; 
avoir osé mettre en action, ce qui jusqu’alors était 
sans exemple, un interrogatoire juridique, et en 
avoir fait une des plus intéressantes scènes de la 
pièce ; avoir franchi une difficulté peut-être encore 
plus grande, en faisant un honnête homme du juge 
qui a le malheur de condamner l’innocence ( et 
prenez garde, messieurs, que, sans cette difficulté 
surmontée, l’ouvrage n’avait plus de but moral, et 
ne pouvait plus s’appeler X Ecole des juges ) , c’était 
assurément avoir remporté le prix de son art. Mais 
si vous ajoutez à ce prodigieux mérite celui que 
suppose l’invention du personnage de la Salle, l’un 
des plus beaux modèles de vertu qui aient jamais 
été mis au théâtre, quel rang assignerez-vous à l’au- 
teur, qui, en moins de deux années, des succès de 
Charles IX et de Henri VIII, s’était élevé à cette 
nouvelle gloire? Quelle sublime leçon de morale 
que cette pièce! Et, depuis les chefs-d’œuvre de 
notre scène, sur quel théâtre avions-nous entendu 
une pareille suite non interrompue de keaux vers? 
Où ce jeune auteur, à qui l’on disputait la sensibi- 
lité , a-t-il puisé cette foule de sentimens exquis , 
délicieux , sublimes sans aucune ostentation , et 
uniquement par leur extrême vérité? De quelles 
richesses il a su semer un sujet en apparence si 
stérile, et dont l’action n’égale, pour ainsi dire, que 
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la durée de la représentation! Quel tableau que 
celui des cruautés de Baville en Languedoc , et des 
funestes effets de la révocation de l’édit de Nantes ! 
Quelle savante opposition que celle des deux por- 
traits de Louis XIV! Enfin quel magnifique éloge 
de Voltaire , et qu’il se trouve heureusement placé 
dans une des plus glorieuses époques de sa vie. 

Oh ! je sens que je n’écouterais jamais avec pa- 
tience l’homme injuste qui se permettrait des pro- 
pos légers, non sur le talent, mais sur le caractère 
moral du jeune poète qui a su rendre la vertu si 
respectable, et qui a trouvé dans son cœur cette 
abondance de sentimens puisés dans la plus belle 
nature. 

Cependant il faut l’avouer ; ce n’est pas à lui seul 
que nous devons tout le plaisir que nous a fait son 
ouvrage : il a été secondé par le talent le plus digne 
du sien. Quiconque n’a pas vu Monvel dans le per- 
sonnage de Calas ne connaît qu’imparfaitement le 
talent supérieur de cet acteur célèbre. Je me plais 
d’autant plus à lui rendre cette justice, que j’avais 
eu le malheur de me laisser prévenir contre lui. Qi 
m’avait dit ( peut-être avec plus de perfidie que de 
vérité, mais enfin j’avais eu la faiblesse de croire) 
qu’il avait cherché a nuire au succès d’un de mes 
ouvrages. Je déclare que j’ignore et que je veux 
ignorer si réellement il a eu ce léger tort envers 
moij mais je ne m’en afccuse pas moins d’injustice à 
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son égard, et je la répare autant qu’il est en moi par 
l’aveu que j’en fais. Si le public m’a fait l’honneur 
d’adopter quelquefois mes jugemens, je crois me 
donner de nouveaux droits à sa confiance en lui 
prouvant qu’une rétractation n’est qu’un plaisir pour 
moi, quand je reconnais que des préventions ont pu 
m’égarer. Oui, Monvel, j’aime à vous témoigner 
publiquement l’estime que je fais de vos talens , et 
à vous dire que vous serez toujours compté parmi 
les plus grands maîtres de votre art. Je vous ai ad- 
miré sur l’une et l’autre scène ; mais vous 11e m’avez 
jamais paru plus sublime que dans ce personnage 
de Calas, infiniment plus intéressant à mon gré que 
celui de Socrate. 

Qu’il me soit permis de revenir encore un moment 
à l’ouvrage que vous avez si bien fait valoir. Par 
quelle heureuse magie un sujet qui pouvait ne sem- 
bler que sombre et atroce a-t-il pu devenir si tou- 
chant? Comment l’auteur est-il venu about de réa- 
liser son propre vers, 

Qu’a soit attendrissant, qu’il ne soit point horrible f 

C’est sans doute par le caractère de constance et de 
dignité qu’il a su donner au personnage de son hé- 
ros. C’est lui, c’est la victime elle-même qui con- 
sole pendant toute la pièce tous les infortunés qui 
prennent part à son malheur; c’est lui qui, dans la 
situation lapins terrible , entouré de sa femme et de 
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ses enfans , étend encore sa sensibilité sur une ser- 
vante qui pleure , et dont le rôle a été parfaitement 
bien rempli. Enfin c’est le sommeil de Calas dans sa 
prison, ce sommeil tranquille de l’innocence oppri- 
mée , mais soumise aux ordres de la Providence , 
qui a produit une scène d’une beauté si neuve et si 
touchante , une scène qui adoucit la terreur ; et le 
public , au lieu d’un spectacle atroce , ne voit plus 
dans cette paix du juste qu’un spectacle digne des 
regards de Dieu même. Eh! quoi de plus beau, de 
plus grand, de plus auguste, dit Sénèque, que 
l’ame d’un juste luttant avec sa seule vertu contre 
tous les orages de l’adversité? 
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PERSONNAGES. 


JEAN CALAS. 

Mme CALAS. 

PIERRE CALAS, J filg de Jean €alas 
LOUIS CALAS, > 

LA VÀ1SSE. 

LA SERVANTE- , ï ;• 

CLÉRAC, ^ . 

LA SALLE, } )U6eS 
LE RELIGIEUX. 

LE GEOLIER. 

LE PEUPLE. 

JUGES. * _ 

UN GREFFIER. ) P “ a S es 


La scène est datss la ville de Toulouse. 
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ACTE PREMIER. 


(Le théâtre représente une place publique. ) 

SCÈNE PREMIÈRE. 

CLÉRAC, LA SALLE. 


iAISSEZ-îtQÏ. 


LA SALLE. 

ÇLÉRAÇ. 

Vous fuyez. 

LA SALLE. 

Je fuis des criminels. 


< 9 - 
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Où sont-ils ? 


JEAN CALAS. 

* CLÉRAC. 


LA SALLE. 

Dans le temple, au pied des saints autels. 

CLÉRAC. 

Que dites-vous? 

LA SALLE. 

Qu’un peuple affamé de carnage 
Veut rendre un Dieu clément complice de sa rage , 

CLÉRAC. 

Je reconnais en vous le soutien des Calas. 

LA SALLE. 

Oui , je les soutiendrai 5 je ne m’en défends pas. 

CLÉRAC. 

Ce grand zèle du moins ne peut-il se contraindre ? 

LA SALLE. 

Ils sont infortunés ; nous devons tous les plaindre. 

CLÉRAC. * 

Il est vrai. 

LA SALLE. 

Nous surtout qui devons les juger. 

Je les crois innocens , et je ne puis songer 
Qu'un frère en sa fureur ait égorgé son frère, 

Ou qu’un fils ait péri soûs la main de son père. 

CLÉRAC. ' 

Vous , qui me soupçonnez de quelque aveuglement -, 
Vous qui, d’un parricide étonné justement, 
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Le jugez impossible, et refusez d’y croire, 

Faut-il de vos discours rappclef la mémoire ? 

Cent fois je vous ai vu, les yeux baignés de pleurs, 

Des superstitions raconter les fureurs. 

Je n’ai point, comme vous, goûté dès ma jeunesse 
Les principes hardis d’une altière sagesse : 

Dans ma religion rien n’est douteux pour moi. 

Et ma raison fléchit sous le joug de la foi : 

Mais je puis concevoir qu’un zèle fanatique 
Arme contre son fils la main d’un hérétique. 

Je sais qu’en votre cœur Dieu seul est adoré , 

Que Dieu f seul à vos yeux est un objet sacré. 

« En tous lieu , disiez-vous , nos malheureux ancêtres 
» Ont toujours épousé les passions des prêtres ; 

» Et, toujours ajoutant au culte de l’autel, 

» Les humains ont 1 gâté l’œuvre de l’Eternel. » 

Quoi! monsieur, ce fléau si grand, si redoutable, 

Quoi ! des religions ce mal inévitable , 

Au culte protestant serait-il étranger, 

Ou l’esprit d’une secte aurait-il pu changer? 

LA SALLE. 

Non , non -, le fanatisme enfante tous les crimes : 

Sans égard et sans choix il frappe ses victimes: 

Du sang, de la nature, il fait taire la voix : 

Mais , pénétrant aussi dans le temple des lois , 

Souvent , vous l’avouerez , sa terrible puissance 
Aux mains des magistrats fait pencher la balance. 

CLÉRAC. 

Terminons un discours qui pourrait nous aigrir. 
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LA SALLE. 

Oui , parmi vos pareils hâtez-vous de courir. 

Au sein de nos remparts de zélés catholiques 
Jadis ont immolé des milliers d’hérétiques : 

Une fête annuelle est l’affreux monument 
Qui retrace à nos yeux ce grand événement; 

De ces meurtres sacrés c’est le jour séculaire. 

CLÉRAC. 

J’ai quitté de Bruno le cloître solitaire; 

A mes concitoyens je viens me réunir , 

Et célébrer comme eux ce sanglant souvenir. 

LA SALLE. 

Eh bien ! jouissez donc de cette horrible image ; 

Par d’homicides vœux célébrez le carnage; 
Joignez-vous au vulgaire, et rendez grâce aux cieitx 
Des forfaits qu’autrefois ont commis vos aïeux. 

CLÉRAC. 

Modérez ces transports. 

la salle. 

Déplorables contrées, 

Aux superstitions si constamment livrées! 

Hélas! de vos revers quand finira le cours? 

Le terme en est-il proche ? ou verrai-je toujours 
Des citoyens , poussés par un zèle bizarre , 
Excusable pourtant quand il n’est point barbare , 
Porter publiquement, en signe de douleur. 

Des vètemens hideux sous diverse couleur? 

Vous, juge, initié dans ces sombres mystères. 
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Osez- vous approuver la fureur de vos frères? 

Pourquoi donc ces devoirs, ces honneurs solennels 
Qu’obtient le suicide au pied de vos autels? 

Pourquoi ces chants cruels , ces accens funéraires . 

Qui sont des cris de rage , et non pas des prières? 
Pourquoi de ce cercueil le spectacle effrayant, 

Et d’Antoine Calas le squelette sanglant ? 

Il saisit d’une main la palme du martyre , 

Et , les doigts étendus , l’autre main semble écrire. 

Il devait , nous dit-on , sous les regards de Dieu , 

D’un culte plein d’erreur signer le désaveu : 

Fais au moins , Dieu puissant , que sa main sanguinaire 
Ne signe point la mort de son malheureux père ! 

CLÉBAC. 

Si l’on eût de l’état consulté les besoins , 

Vos yeux de ces objets ne seraient pas témoins. 
Toujours les protestans ont divisé l’empire : 

Par de sévères lois il' fallait les détruire. 

la salle. 

Ami de la justice, est-ce vous que j’entends ? 

CLÉRAC. 

. s * 

Est-ce vous qui seriez l’appui des protestans ? 

Voyez ces factieux, hardis dès leur naissance, 

Par vingt ans de combats affermir leur puissance; 

Vaincus par Médicis, quelquefois triomphans, 

Ils ébranlaient le sceptre aux mains de scs enfans. 

Henri quatre et son fils reçurent en partage 

De ces dissentions le sanglant héritage : 
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296 JEAN CALAS. 

Ami d’un seul pouvoir, le profond Richelieu 
Défendit la querelle et du trône et de Dieu. 

U mourut; mais bientôt ce siècle vit paraître 
Un roi qui sut parler, qui sut agir en maître, 

Et qui, pour maintenir sa juste autorité; 

Employa la constance et la sévérité. 

Ce monarque imposant jusques dans ses faiblesses , 
Gouverné par la gloire, et non par ses m;*‘ tresses, 
Voulant de son royaume augmenter la splendeur, 

Sous la religion fit fléchir sa grandeur : 

Il connut les rigueurs de sa morale austère ; 

Un saint zèle dicta cet édit salutaire 
Qui livrait l’hérésie au glaive de la loi. 

Que n’a-t-on conservé l’esprit de ce grand roi ! 

LA SALLE. 

Ainsi vous exaltez les crimes de vos princes ! 
Oubliez-vous le sort de ces tristes provinces? 

Pontifes, magistrats dressant des échafauds, 

Nos pères convertis à la voix des bourreaux , 
Abandonnant leurs biens, errant de ville en ville, 
Massacrés dans nos murs sous les yeux d’un Baville, 
Dans la nuit des cachots entassés par Louvois ; 
Quelques-uns , en troupeaux fuyant au fond des bois , 
Poursuivis dans les creux des vallons solitaires. 

Au bruit du plomb mortel chassés de leurs repaires, 
Tels que ces animaux que l’homme en son loisir 
Egorge de sang froid par un affreux plaisir! 
Oubliez-vous enfin notre Septimanie, 

Jouet du fanatisme et de la tyrannie , 

Déplorant les trésors de ses champs dévastés, 
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ACTE I, SCÈNE I. 

Et le deuil éternel de ses riches cités; 

Ses beaux arts transplantés sur la rive étrangère. 
Et ses nombreux enfans arrachés à leur mère? 
Louis , cet ennemi de toute liberté , 

Plus flatté que chéri , plus craint que respecté , 
Imprimant à l’Éurope une terreur profonde , 

Obtint le nom de grand par le malheur du monde. 
Entouré soixante ans et de pompe et d’ennui , 

D crut que les humains n’étaient faits que pour lui 
La France, qu’appauvrit son^luxe despotique , 

Le vit fouler aux pieds la majesté «publique , 

Des impôts accablans appesantir le faix , 

Et nourrir son orgueil du sang de ses sujets. 

Il ne peut être absous par quarante ans de gloire ; 
La misère du peuple a flétri sa mémoire : 

Son règne avait causé de publiques douleurs ; 

Mais le jour de sa mort n’a point coûté de pleurs. 

SCÈNE II. 

CLÉRAC, LA SALLE, LOUIS CALAS 
LE RELIGIEUX. 

LOUIS CALAS. 

O ministres des lois , soutiens de la justice ; 

Vous ne souffrirez point qu’un innocent périsse. 
Mille objets effrayans sont encore sous mes yeux ; 
Ces pénitens , ce deuil , ces prêtres furieux , 

Et ce fantôme affreux , restes d’un suicide . 



29» JEAN CALAS. 

Qu’une sanglante erreur condamne au parricide. 
Au premier des martyrs le temple consacré 
Est-il donc aux bourreaux impunément livré ? 

Ah ! mon père est proscrit ; son supplice s’apprête 
Le peuple me poursuit en demandant sa tête. 

Je viens auprès de vous ; je me jette en vos bras. 

CLÉRÀC. 

Quoi ! c’est un des enfans... 

LE RELIGIEUX. 

Du malheureux Calas. 

CLF.RAC. 

Et que veut-il de moi? Son fils ! un hérétique! 

LE RELIGIEUX. 

Presque dès son enfance il devint catholique. 

CLÉR AC. 


Lui! 


LE RELIGIEUX. 


Grâce à l’Éternel , qui s’est servi de moi , 
Ses yeux sont éclairés du flambeau de la foi. 


LOUIS CALAS. 


Et du plus grand forfait on accuse mon père ! 

Si d’un tel changement il eût puni mon frère , 
Si dans le sang d’un fils son bras s’était baigné , 
J’étais plus criminel ; m’aurait-il épargné ? 
Maintenant donc jugez , amis de l’innocence , 
Amis de la raison , prononcez la sentence. 
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ACTE I, SCÈNE II. 399 

CLÉ RAC. 

Vos discours et les pleurs que je vous vois verser , 
Jeune homme, à votre sort 'tout doit m’intéresser : 

Mais enfin je suis juge , et ne puis vous entendre : 
L’arrêt viendra trop tôt; c’est à vous de l’attendre. 

(Il sort). 

SCÈNE III. 

LA SALLE, LOUIS CALAS. LE RELIGIEUX. 

LOUIS CALAS, au Religieux. 

Sortons d’ici. 

LA SALLE. 

Pourquoi craignez-vous de rester? 

Comme lui je suis juge, et veux vous écouter. 

LOUIS CALAS. 

Vous ne m’opposez pas un’ visage sévère : 

Vous êtes jeune encore, et vous avez un père. 

IA SALLE. 

Non , j’ai perdu le mien ; mais il me reste un cœur 
Qu’il forma vertueux et sensible au malheur. 

L* AELlOtEUX. 

Je vois courir vers nous ce peuple qu’on égaré. 

LA SALLE. 

Et c’est la loi d’uli Dieu qui rend l’homme barbare! 
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JEAN CALAS. 


SCÈNE IV. 

LA SALLE, LOUIS CALAS, LE RELIGIEUX, 
LE PEUPLE. 

LE PEUPLE. 

Oui, le voilà, c’est lui; c’est un fils de Calas. 

la salle. 

Citoyens, écoutez. 

LE PEUPLE. 

. Ne le protégez pas. 

LA SALLE. 

Qu’a-t-il donc fait? 

LE PEUPLE. 

Le ciel demande un grand exemple. 

LA SALLE. 

Mais enfin qu’a-t-il fait ? 

LE PEUPLE. 

Il est sorti du temple... 

LA SALLE. 

Eli bien ? 

LE PEUPLE. 

Nous l’avons vu , cachant mal sa fureur , 
Sortir en détournant les yeux avec horreur. 

Il a trempé, sans dbute, au meurtre de son frère : 

Il est temps d’immoler les enfans et le père. 

LE RELIGIEUX, g 

Il faut donc , citoyens , nous immoler tous trois. 
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ACTE I, SCÈNE IV. 3oi 

LA SALLE. 

Ministre des autels et ministre des lois, 

Jusqu'au dernier soupir nous prendrons sa défense. 

LOUIS CALAS. 

Laissez-leur terminer mon horrible existence. 

LE RELIGIEUX. 

Cet homme est innocent : ne le voyez-vous pas ? 

LE PEUPLE. 

Peut-il être innocent , lui , le fils de Calas ? 

LA SALLE. 

S’il faut pour vous fléchir parler en fanatique, 

Cet homme est innocent, puisqu’il est catholique. 

LE PEUPLE. 

Il doit donc abhorrer des parens criminels. 

LA S.AL L E. 

Tous les cœurs ne sont pas injustes et cruels. 

LE PEUPLE. a 

Ses parents ont du ciel mérité la colère. 

LE RELIGIEUX.. 

Le ciel n’ordonne pas de détester son père. 

LE PEUPLE. 

Un de nos magistrats dans un cloître sacré 
Pour ce procès fameux s’est long-temps retiré : 

Ins] piré par les cieux , ce juge irréprochable 
A dit publiquement : « Jean Calas est coupable. » 
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JEAN CALAS. 


LA SALLE. 

Un homme , dites-vous „ par les cieux inspiré ! 

Bon peuple, eh! c’est ainsi qu’ils vous ont égaré. 

LE PEUPLE. 

Les juges irrités frapperont la victime. 

la salle. 

Eh quoi ! n’ont-ils jamais condamné que le crime ? 

Au sang d’Urbain Grandier leurs bras se sont baignés. 

LE PEUPLE. 

Tous nos prêtres , comme eux justement indignés... 

LA SALLE. 

Repoussez loin de vous ces prêtres sanguinaires , 

Qui vous font desirer le trépas de vos frères , 

Qui , d’orgueil enivrés , prêchent l’humilité , 

Qui du sein des trésors prêchent la pauvreté , 

Et qui , trompant toujours et dévastant la terre , ' 
Servent le Dieu de paix en déclarant la guerre. 

LE PEUPLE. 

Eh bien! le tribunal est prêt à s’assembler : 

Vous êtes magistrat, vpus pouvez y parler : 

En faveur des Calas courez vous faire entendre. 
la salle. 

N’en doutez point ; j’y vole, et c’est pour les défendre. 

LE PEUPLE. 

Comment ! vous oserez , par le zèle emporté. . . 

LA SALLE. ^ 

Tout pour ma conscience et pour la vérité. 
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ACTE I, SCÈNE IV. 

LE PEUPLE. 

Courons hâter l’arrêt d’une race coupable. 

LA SALLE. 

Allez , et demandez un arrêt équitable. 

(Le peuple sort ). 

SCÈNE V. 

LA SALLE, LOUIS CALAS, LE RELIGIEUX. 

LOUIS CALAS. 

O mon libérateur ! 

LA SALLE. 

Vous, jeune infortuné * 

Venez sous l’humble toit que le ciel m’a donné. 

Sans consumer ma vie au fond des sanctuaires , 

Je tâche d’être humain y ce sont là mes prières. 

LE RELIGIEUX. 

Vos vœux et votre encens sont les plus précieux : 

Tout mortel bienfaisant est un prêtre des cienx. 

Aimer le genre humain , secourir la misère , 

C’est la religion ; c’est la loi tout entière , 

C’est le précepte saint que Dieu même a dicté : 

Son culte véritable est dans l’humanité. 
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JEAN CALAS. 


ACTE II. 


4 


(Le théâtre représente la salle du parlement.) 


SCÈNE PREMIÈRE. 

. 1 . ; 

CLÉRAC, LA SALLE, LES AUTRES JUGES, 
UN GREFFIER. 

CLÉRAC. 

Bientôt les accusés en ces lieux vont paraître : . , 
Ce moment de leur sort va décider peut-être. 

Vous voyez les désirs de ce’ peuple pieux : 

Il attend votre arrêt ; il a sur vous les yeux ; 

Pensez-y bien. Souvent l’énormité du crime 
Rend le juge incrédule, et sauve la victime. 

Par des préventions ne soyons point troublés. 

Le ciel qui nous entend , qui nous voit rassemblés , 

À qui nous répondrons de notre ministère, 

Dit à chacun de nous d’être un juge sévère. 
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ACTE II, SCÈNE I. 

De ne pas profaner la sainteté des lois , 

D’être sourd à la plainte , et de venger ses droits. 

LA SALLE. 

Venger les droits du ciel! Insensés que nous sommes, 
Ne donnons point à Dieu les passions des hommes. 

Il ne commande point tant de sévérité : 

Ce Dieu , dont un cœur dur méconnaît la bonté , 

Dit à chacun de nous d’être un juge équitable, 

De haïr le forfait , de plaindre le coupable , 
D’accueillir l’accusé d’un œil compatissant , 

Et de ne point verser le sang de l’innocent. 


SCÈNE IL 


CLERAC , LA SALLE , LES A U T RJS S JUGES, UN 
greffier, JEAN CALAS, M« CALAS, PIERRE 
CALAS, LAVA1SSE, LA SERVANTE. 


Approchez. 


CLÉ II AC. 

LA SALLE. 

Leur aspect me fait verser des larmes. 


JEAN CALAS. 

Tout terrible qu’il est, ce moment a des charmes ; 
Epars dans les cachots depuis près de six mois , 
Nous voilà réunis pour la première fois. 


Mon époux ! 
TOME !. 


MADAME CALAS. 
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3o6 JEAN CALAS. 

L AVAÏSSE. 

Mou ami ! 

LA SE R VAN TE. 

Mon cher maître! 

PIERRE CALAS. 

Mon père! 

JF.AH CALAS. 

Ces noms étaient bien doux dans un temps plus prospère. 

CLÉR AC, 

Répondez. De Calvin vous professez la foi? 

JE AK CALAS. 

Oui , depuis mon berceau. 

/ CLÉRAC. 

. Quel était votre emploi ? 

JEAK CALAS. 

Par les travaux constans d’une utile industrie , 

Ainsi que mes aïeux , j’ai servi la patrie. 

CLÉRAC. 

Votre âge et votre nom? 

JEAK CALAS. 

Vous ne l’ignorez pas : 

J’ai soixante-neuf ans 5 mon nom est Jean Calas. 

CLÉRAC. 

Etes-vous étranger ? 
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ACTE II, SCÈNE II. 3o 7 

JEAN CALAS. 

J’ai vu le jour en France. 

CLÉR AC. 

En quel lieu? 

JEAN CALAS. 

Dans ces murs j’ai reçu la naissance. 


CLÉRAC, à madame Calas. 

Et VOUS ? 

MADAME CALAS. 

J’ai vu le jour chez un peuple vanté ■ 

Pour ses lois, pour ses mœurs, et pour sa liberté. 

CLÉRAC. 

Ce peuple quel est-il ? Ce n’est pas me répondre. 

•-d Vl'v- 

MADAME CALAS. 

Eh bien ! je suis Anglaise, et je naquis dans Londre. 
CLÉRAC. 

Et le nœud qui vous joint dure depuis trente ans ? 

JEAN CALAS. 

Il est vrai. 

CLÉRAC. 

Vous avez encor plusieurs enfans ? 

MADAME CALAS. 

Grâce à notre union , bien tristement féconde , 

Six malheureux de plus ont gémi dans le monde ; 
Deux filles , quatre fils. 

CLÉRAC. 

Et ceux qui sont vivans 

30 . 
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Hahitenl-ils ces lieux? sonl-ils tous protestans? 


JEÀîi CALAS. 

L’un d’eux est catholique; et, dans son premier zèle. 
Ayant voulu quitter la maison paternelle , 

De ses parens encore il éprouve les soins ; 

Un tribut annuel suffit à ses besoins : 

11 traine sur ces bords sa pénible existence, 
le second de nos fils est en votre présence; 

Et le troisième enfin, le plus jeune de tous, 

Sur les bords Genevois fut envoyé par nous. 


MADAME CALAS. 

Mes filles nous rendraient nos malheurs supportables. 
Sous le champêtre toit de parens respectables 
Leurs beaux jours s’écouloient loin du toit paternel, 
Lorsqu’Antoine a conçu son projet criminel : 
Cependant, comme nous, elles sont prisonnières : 
Mes filles , s’abreuvant de larmes solitaires , 

Expirent jour et nuit dans un cloître inhumain, 

Loin de leur mère, hélas ! qui les appelle en vain. 

CLÉR AC, à Pierre Calas. 

Parlez , fils de Calas ; il faut aussi connaître 
Et votre âge et les lieux où le sort vous fit naître. 


FIKUttE CALAS. 

Je suis né dans ces murs ; j’ai vingt ans accomplis. 


Fi vous ? 


C I, t. K A C , à Lavaïsse. 
LA V AÏSSE. 


Un an du moins; Toulouse est mon pays. 


Digitized by Google 



3og 


ACTE II, SCÈNE IL 

CLÉR AC. 

Est-ce de vos parens la demeure ordinaire ? 

LAVAÏSSE. 

C’est là que de tout temps a résidé mon père. 

CLÉ R AC. 

Ses jours ne sont-ils pas consacrés à la loi ? 

LAVAÏSSE. 

H s’est rendu fameux dans l'honorable emploi 
De défendre au barreau les droits de l’innocence . 
Et le faible opprimé chérit son éloquence. 

CLÉRAC, à la servante. 

Vous , femme qui pleurez , qui gémissez tout bas , 
Approchez , répondez : vous serviez Jean Calas ? 
LA SERVANTE. 

Il est vrai. 

CLÉR a c. 

Cependant vous êtes catholique? 

LA SERVANTE. 

Grâce an eiel. 

CLÉR a c. 

Vous pouviez servir un hérétique T 

LA SERVANTE. 

J’ai vécu bien long-temps; mais je n’ai point connu 
D’homme plus généreux, plus rempli de vertu. 

Mon maître et son épouse ont aidé l’infortune! 

Ils n’ont jamais trouvé sa demande importune. 
Lorsque j’entrai chez eux, au pied de leurs autels 
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3io JEAN CALAS. 

Ils venaient de s’unir par des nœuds solennels. 

Hélas ! deux ans après , le ciel , en sa colère , 

D’un époux fortuné fit un malheureux père. 

Je cultivais les fruits de ce tendre lien , 

Et le cœur maternel se confiait au mien. 

Mes yeux furent témoins du jour de leur naissance ; 

Ces mains que vous voyez ont bercé leur enfance. 

Pour mes soins chaque jour recevant des bienfaits , 
fai vu dans la maison l’innocence et la paix. 

Je ne m’attendais pas, non plus que vous, mon maître, 
Que je verrais mourrir l’enfant que j’ai vu naître , 

Ni qu’un jour des parens si bons et si chéris 
S’entendraient accuser du meurtre de leur fils. 

CLÊK AC. 

Retracez-nous , vieillard, l’événement funeste. 

JEAN CALAS. 

Je vais donc ranimer la force qui me reste. 

( Montrant Lavaïsse. ) 

Ce jeune homme à nos yeux est un de nos enfans; 

La plus tendre amitié me joint à ses parens : 

Ce sont des nœuds formés depuis quarante années. 

Tl avait dans Bordeaux passé quelques journées; 

De retour en ces murs il venait nous revoir; 

Nous étions réunis pour le repas du soir, 

Ma femme auprès de moi , lui , mon second fils Pierre , 
Et ce fils dont la mort perd sa famille entière. 

Je me trouvais heureux environné des miens; 

Et le temps s’écoulait en ces doux entretiens 
Sans suite et sans apprêt, dont le désordre aimable 
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Reçoit de la nature un charme inexprimable. 

Antoine, cependant, rêveur préoccupé, 

Semblait d’un grand dessein profondément frappé. 

Nous nous levons ensemble. 

PIERBE CAI. À S. 

Y pensez-vous , mon père ? 
Avez-vous oublié que mon malheureux frère 
Venait de nous quitter depuis quelques instans? 

LA VAÏSSE. 

Antoine est sorti seul. 

JEAN CALAS. 

Il est vrai, mes enfans. 

fai peine à surmonter le trouble qui m’accable : 

Pardon ! 

CLÉ R AC. 

Vous hésitez : vous êtes donc coupable? 

LA SERVANTE. 

Il ne l’est point. Son fils a dirigé scs pas 
Aux lieux où se faisaient les apprêts du repas. 

Je me rappelle bien l’époque infortunée -, 

Octobre finissait sa treisième journée; 

Les orages fréquens et la fraîcheur de l’air 
Nous annonçaient déjà l’approche de l’hiver. 

Il entre : sa tristesse a causé ma surprise. 

Près de l’ardent foyer j’étais alors assise. 

« Approchez-vous le froid fait sentir sa rigueur , » 

Lui dis-je. Il me répond, d’un air sombre et rêveur, 

« Je brûle ». Après ces mots que je ne pus comprendre. 
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3ra JEAN CALAS. 

D'un pas précipité je l’entendis descendre. 

CLÉHAC. 

Continuez, vieillard. 

JEAN CALAS. 

L’heure vint avertir 

Que notre ami devait nous quitter et partir. 

11 voulait la nuit même aller trouver l’asile 
Que son père possède auprès de notre ville. 

Nous réveillons mon fils qui s’était endormi. 

Va, dis-je mon enfant, éclairer notre ami. 

Mon fils prend la lumière, et tous deux ils descendent. 
Des cris l’instant d’après et des sanglots s’entendent : 
Moi-même alors j’accours, pale et saisi d’effroi; 

Mon épouse me suit plus tremblante que moi. 

Mais de mon premier né quel destin déplorable ! 

Quel sujet de douleur et profonde et durable ! 

Quel spectacle effrayant se présente à nos yeux ! 

Le pourrai-je achever ce récit odieux ? 

Mon fils... Je vois tes pleurs, ô toi qui fus sa mère ! 
Vous tous qui me jugez , prenez pitié d’un père; 

Songez à la victime, et ne m’ordonnez pas 
De m’arracher le cœur en peignant, mon trépas. 

Mon fils... je meurs... mon fils... 

LA SALI.E , courant soutenir Jean Calas. 

Il chancelle, il sucombe. 
jean calas. 

Je devais avant toi descendre dans la tombe. 

Mon fils ! 
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ACTE II, SCEÎŒ II. 


MADAME CAI.AS. 

De sa douleur nous le verrons mourir. 


I.A servante. 

Calmez-vous , mon cher maître. 


LA SALLE. 

On doit le secourir. 
CLÉRAC, à La Salle. 

Un juge aux passions doit être inaccessible. 

LA SALLE. 

Je renonce à juger s’il faut être insensible. 

JEAN CALAS, reprenant ses sens. 

Eh quoi ! je puis encor me trouver dans vos bras ! 

( A La Salle. ) 

Mais vous pleurez aussi! 

MADAME CALAS. 


C’est un des magistrats. 

JEAX CALAS, à La Salle. 

Je vous plains. 

CLÉRAC, à Pierre Calas. 

Achevez. Qu’ordonna votre père? 

PIERRE CALAS. 

« Va , me dit-il , va , cours , cherche à sauver ton frère ; 
» Mais cache bien surtout qu’il a tranché ses jours. » 

.Te vole en gémissant implorer des secours. 

Hélas ! nous espérions qu’une main bienfaisante 
Ranimerait encor sa chaleur expirante. 
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3i4 JEAN CALAS. 

On vient : l’art se consume en' efforts superflus , 

Et nous rend pour tout fruit ces mots : « Il ne vit plus. » 

CLÉnAC, à madame Calas. 

Et le chef de la ville alors vint vous surprendre? 
PIERRE CALAS. 

J’ai couru l’avertir. 

CLÉRAC, à Pierre Calas. 

Je viens de vous entendre. 

( A madame Calas. ) 

C’est vous que j’interroge, épouse de Calas. 

MADAME CALAS. 

Le chemin tout à coup se remplit de soldats. 

Le magistrat chargé de veiller sur la ville 
Arrivait avec eux au sein de notre asile, 

Et déjà cet asile était environné 

D’un peuple furieux contre nous déchaîné. 

« Oui , criait cette foule impie et fanatique , 

» Ils ont tué leur fils devenu catholique : 

» Il voulait abjurer 5 et tous les protestans 
» Sur de pareils soupçons égorgent leurs enfans. 

» Voilà le meurtrier qu’a choisi leur vengeance ; 

» C’est ce jeune homme à peine échappé de l’enfance, 
» Lui-même , et de Bourdeaux il revient aujourd’hui 
» Pour cet assassinat qu’on exigeait de lui. » 

Le pieux magistrat par les cris du vulgaire 1 
Sent s’échauffer encor son zèle sanguinaire ; 

Et, de cinq malheureux ardent persécuteur, 

Il devient notre juge et notre accusateur. 

Plongés depuis six mois en de sombres abîmes , 
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ACTE II, SCÈNE II. 

Innocens , renfermés dans le séjour des crimes , 

Isolés , dispersés , seuls avec .nos malheurs , 

Jamais la main d’un fils ne vient sécher nos pleurs, 
Et jamais une voix et consolante et tendre 
A notre cœur ému ne peut se faire entendre. 

Les noms sacrés de mère, et de père, et d’époux, 

Au fond de ces tombeaux n’existent plus pour nous. 
On doit peut-être encor nous livrer au supplice ; 

C’est le seul coup du moins qui manque à l’injustice : 
Mais nous pourrons subir et la honte et la mort , 
Tous les tournions unis, excepté le remord. 

CLÉR AC. 

Ainsi donc votre fils fut sa propre victime, 

Et vos mains , dites-vous , sont exemptes de crime ? 

IF. AN CALAS. 

O mon fils, tes parens t’auraient privé du jour ! 

Le tigre seul détruit les fruits de son amour. 

Enfant dénaturé, c’est toi même, peut-être. 

Qui donneras la mort à ceux qui t’ont fait naître. 

Tu voulus de ta vie éteindre le flambeau. 

Si ma voix peut percer l’abîme du tombeau , 

Viens à ce tribunal justifier ton père , 

Ton frère, ton ami, surtout ta tendre mère, 

Celle qui t’a porté dans ses flancs douloureux, 

Dont les soins t’élevaient pour un sort plus heureux , 
Et dont le lait jadis aux jours de ton enfance 
Soutenait, conservait ta débile existence. 

Toi, principe éternel d’amour et d’équité, 

Dont l’image préside à ce lieu redouté, 
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Dieu, qui voulus naître homme, et terminer ta vie 
Au milieu des tourmens et de l’ignominie; 

Divin patron du juste à la mort condamné , 

Dieu du pauvre , à tes pieds me voilà prosterné : 

Nous attestons ici tes regards redoutables; 

Tu vois des malheurcnx , mais non pas des coupables. 


Vous , ô ciel ! 


c I. Ê r a c . 


JEAN CALAS. 


Je le jure. 

MADAME CALAS, PIERRE CALAS, LAVAÏSSE, LA SERVANTE. 

Et nous le jurons tous. 


CLÉR AC. 

Il suffit : maintenant allez , retirez-vous. 


JEAN CALAS. 

Quoi ! toujours supporter cette absence funeste ! 

Ab ! du moins profitons de l’instant qui nous reste. 
Viens , chère épouse ; et vous , mes amis , mes enfans , 
Venez, confondez-vous dans mes embrassemens. 


LA SERVANTE. 

Ah! laissez-moi baiser cette main respectable; 
Permettez que mes pleurs... 

JEAN CALAS. 

Ton amitié m’accable ! 
Je connais sa tendresse et sa fidélité : 

Ce n’est point là le prix qu’elle avait mérité. 

( A Lavaïsse. ) 

Et vous, brillant encor des fleurs de la jeunesse. 
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De vos tristes parens que je plains la vieillesse î 
Sous leur toit solitaire ils sont abandonnés. 

Quel destin vous guidait chez des infortunés? 


LAVAÏSSE. 

Je gémis avec vous : mon sort sera le vôtre. 

I 

MADAME CALAS. 

Resterons-nous long-temps enlevés l’un à l’autre? 


LES CINQ ACCUSÉS. 

Adieu. 

JEAN CALAS. 

Je ne pourrai m’arracher de ce lieu. 
Hélas ! pourquoi faut-il encor nous dire adieu? 

( Les cinq acculés sortent. ) 


SCÈNE III. 

CLÉRAC, LA SALLE, les autres juges, 

UN GREFFIER. 


LA SALLE. 


Vous venez de les voir : les croyez-vous coupables ? 


. .1 

CLÉRAC. 


Leurs discours sont touclians , simples et vraisemblables; 

V 

Si vous en exceptez un mot , un seul instant , 

Leur aveu fut toujours uniforme et constant. 

Ce fait , tout important qu’il puisse vous paraître , 

Ne tient pas lieu de preuve : observez que , peut-être , 
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Au moment de ce meurtre , avant d’ètre arrêtés , 

Sur ce qu’il fallait dire ils se sont concertés. 

Ce jeune homme du moins privé de la lumière 
La veille d’abjurer le culte de son père , 

Tout le peuple informé de son pieux dessein , 

L’esprit des protestans , ce suicide enfin , 

Que l’aspect seul du lieu fait juger impossible , 

Tout établit contre eux une preuve invincible ; 

Et , malgré la pitié dont je suis pénétré , 

Tout démontre à mes veux un complot avéré. 

LA SALLE. 

Pensez-vous qu’il s’agit d'un forfait exécrable ? 

Un vain bruit , un soupçon vous le rend vraisemblable ! 
Quelle preuve avez-vous ? quels faits sont avancés ? 

Un- témoin se présente , un seul homme ; est-ce assez ? 
Et qui ? ce vil mortel , chez qui le plus grand crime , 
L’homicide devient un acte légitime ; 

Payé pour exercer l’abominable emploi 
De répandre le sang condamné par la loi ! 

Vous savez que du meurtre il a l’expérience^ 

Vous allez , magistrats , consulter sa science : 

Il a jugé pour vous : « Le fils de Jean Calas 
» N’a pu , vous a-t-il dit , se donner le trépas ; 

» D’une main meurtrière il éprouva la rage. » 

Sur cette autorité , sur ce grand témoignage , 

Vous allez donc livrer à des tourmens affreux 
Un père , un citoyen , un vieillard malheureux ! 

CLÉRAC. 

Il est d’autres témoins. A l’heure infortunée 
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Qui d’Antoine Calas finit la destinée , 

Des voisins effrayés ont entendu des cris. 

LA SALLE. 

C’étaient les cris du père. Êtes-vous donc surpris 
Qu’un vieillard éperdu , qu’une famille entière , 
Voyant l’horrible mort et d’un fils et d’un frère, 
Fasse éclater au loin ses plaintives doldeurs? 
Vouliez-vous la contraindre à dévorer ses pleurs? 
Pour condamner un homme il faut que l’évidence 
Ait de son attentat démontré l’existence. 

Ah î je réclame ici , non pas l’humanité , 

Mais l’austère raison d’où naît la vérité. 

Quelques enfans , ingrats jusqu’à la barbarie , 

Des auteurs de leurs jours ont abrégé la vie : 

On a vu , je le sais , des fils dénaturés 
Oser verser le sang de ces objets sacrés : 

Alors, pour désigner un si grand homicide, 

Nos aïeux ont créé le nom de parricide ; 

Mais ils n’ont pas prévu qu’au sein de son enfant 
Un père pût jamais porter son bras sanglant. 
Égorger un mortel que soi-même on fit naître! 
Ce forfait incroyable, impossible peut-être, 
Jusqu’à nos tribunaux n’était point parvenu, 

Et le nom d’un tel crime est encore inconnu! 

CLÉR AC. 

Vous êtes défenseur, et vous n’êtcs pas juge. 

LA SALLE. 

Et du faible innocent quel sera le refuge? 
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Dans vos bigarres lois qu’inventa la fureur, 

L’homme accusé d’un crime a-t-il un défenseur ? 

Il est seul , sans conseil , près d’un juge implacable 
Qui semble avoir besoin de le trouver coupable. 

Au pied des tribunaux une fois amené , 

L’accusé , s’il est pauvre , est déjà condamné. 

, CLÉRAC. 

Vous servez les Calas avec un zèle extrême. 

LA SALLE. 

Les Calas, dites-vous? non pas eux, mais vous-même. 
Si je puis arracher le glaive de vos mains , 

Et de ces accusés prolonger les destins, 

C’est à vous , magistrats, que je rends un service : 

Je vous sauve du sang, les remords, l’injustice ; 

Je veux fermer l’abime entrouvert sous vos pas : 

Si vous me repoussiez , vous seriez des ingrats ; 

Et vous seriez couverts du sang de l’innocence , 

Si votre bouche osait prononcer la sentence. 

CLÉRAC. 

Je crois que nous pouvons prononcer sans effroi 
Quand nous avons pour nous des preuves et la loi. 
Jeune homme, est-il prudent, est-il bien équitable. 
Que dis-je? est-il humain d’absoudre le coupable? 

Ah ! quoi qu’en puisse dire un zèle exagéré , 

Les témoins sont ouïs, le crime est avéré : 

Ainsi donc, je conclus... ‘ 

LA SALLE, se levant avec précipitation 

Homme, homme impitoyable. 
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Tu vas donner d’un mot la mort à ton semblable. 


La loi veut... 


CLÉR AC. 


LA SALLE. 

Arrêtez. 


CLÉR AC. 

Quoi ! vous seul contre tous. 


LA SALLE. 

H n’importe 5 arrêtez. Je tombe à vos genoux. 

CLÉRAC. 

Prétendez-vous aux lois enlever leur victime ! 1 
Pouvez-vous bien...? 

LA SALLE. 

Je puis vous épargner un crime. 
Vous êtes tous d’accord : moi, seul de mon côté. 

Seul:., avec la justice, avec l’humanité, 

J’ose vous conjurer , mes compagnons , mes frères , 
Vous , au nom de vos fils , vous , au nom de vos pères . 
Et tous, au nom du ciel que vous croyez venger, 

De différer encor le moment de juger, 

De ne point prononcer, de peser, de suspendre 
L’irrévocable arrêt que vous prétendez rendre. 

Si l’on exécutait cet arrêt odieux , 

Si bientôt l’innocence éclatait à vos yeux , 

Quel attentat! Pour vous quel avenir horrible! 
Verra-t-on, dites-moi, dans ce moment terrible, 
L’innocent expiré sous le fer d’un bourreau 
Sortir à votre voix de la nuit du tombeau? 
Anéantirez-vous son trépas , son supplice ? 

tome i. , • ?i 
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Chacun de' vous alors , pour n’ètrc pas complice r 
Pour n’avoir pas trempé dans l’arrêt inhumain, 
Voudrait donner son sang, et le voudrait en vain. 

Oh ! ne soyez point sourds à ma voix qui vous prie ; 
Songez bien qu’il y va d’un homme et de sa vie , 

Que vous vous préparez les tourmens du remord. 

Qu’il ne sera plus temps de retarder sa mort, 

Plus temps de réparer un crime irréparable , 

Mais qu’il est toujours temps de punir un coupable. 
(Tous les magistrats se lèvent.) 

CLÉRAC. 

Vous le voulez... eh bien!... mais d’abord calmez-vous. 

LA SALLE. 

Vous répandez des pleurs! vous m’environnez tous! 

CLÉH AC. 

Je ne le cache pas, mon ame est ébranlée : 

11 faut en ce moment dissoudre l’assemblée. 

Bientôt nous reviendrons terminer ces débats. 

Nous avons juré tous , ah ! ne l’oublions pas , 

De n’en croire jamais que notre conscience, 

D’écouter la loi seule , et non pas l’éloquence. 

la salle. 

N’oubliez pas non plus que vous avez juré 
D’offrir à l’innocence un secours assuré; 

N’oubliez pas surtout qu’en frappant la victime, 

Si vous vous abusez , votre erreur est un crime ; 

Que c’est un meurtre affreux , plus affreux mille fois 
Que celui qu’un brigand commet au fond des bois ; 
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Que pour un magistrat une telle injustice 
Est le plus grand malheur, le plus cruel supplice 
Qu’il vaut mieux être enGn l’innocent abattu , 
Mourant dans les tourmens, mais avec sa vertu, 
Epuisant les horreurs d’un arrêt tyrannique, 

Que le juge souillé d’un jugement inique. 

(Ils sortent tous.) 



3^4 » 


JEAN CALAS. 





ACTE III. 


(La scène est dans une place ou la prison est située.) 

( Un orage sc prépare durant les premières sc/tnes , et les éclairs se 
pressent avec rapidité. ) 

SCÈNE PREMIÈRE. 

LOUIS CALAS. 

» 

Ï\ien ne saurait calmer ma sombre inquiétude : 

Je marche sans dessein; la nuit, la solitude, 

Dans mon cœur abattu nourrissent la douleur, 

Et le ciel orageux convient à mon malheur. 

La prison ! c’est donc là qu’est ma famille entière ! 

Je veux rester ici ; dormons sur cette pierre. 

Dormir? ah! le sommeil n’est plus fait pour mes yeux ; 
Je ne dormirai pas. Vous, tyrans de ces lieux, 

Pontifes qui traînez , au sein de l’opulence , 

De vos stériles jours la pompeuse indolence ; 
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Orgueilleux magistrats, qui tenez en vos mains 
L’existence et l’honneur des vulgaires humains , 

Dormez ; laissez veiller les chagrins , la misère : 

Dormez ; dans les cachots vous n’avez pas un père. 
Chacun s’est retiré ; je n’entends plus de bruit ; 

Dans l’espace des deux , les astres de la nuit 
Cachés , ensevelis sous un épais nuage , 

Ont fait place aux éclairs précurseurs de l’orage : 

Et moi, seul, accablé de mes calamités, 

Je baise en vain les murs par mon père habités. 

O mon père, ô vieillard si vertueux , si tendre, 

Hélas! tout près de moi vous ne pouvez m’entendre! 


SCÈNE II. 

LOUIS CALAS, JEAN CALAS, paraissant aux 
barreaux de la prison. 

JEAN CALAS. 

C’est toi , mon cher Louis. 

LOUIS CALAS. 

Je connais cette voix. 

Se peut-il?... c’est la sienne, et c’est lui que je vois. 

De ces éclairs pressés la rapide lumière 
Me fait jouir encor de l’aspect de mon père. 

JEAN CALAS. 

Tes accens douloureux ont pénétré mon cœur. 
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LOUIS CALAS. 

Quoi ! je puis donc goûter un moment de bonheur ! 
jean calas. 

Évite, mon cher fils, les coups de la tempête; 

Les torrens orageux vont tomber sur ta tète. 

LOUIS CALAS. 

Qu’importent les torrens et la foudre en courroux? 
Je puis vous contempler, je suis auprès de vous. 

» JEAN CALAS. 

Je t’ai vu; c’est assez : au nom de ma tendresse, . 
Pour ta mère, mon fils, conserve ta jeunesse - : 

Ta mère est dans cet âge où de nouveaux besoins 
De l’amour filial exigent plus de soins. 

LOUIS CALAS. 

Vos juges en leurs mains tiennent sa destinée. 

JEAN CALAS. 

Je ne présume pas qu’elle soit condamnée. 

Ils vont faire périr, sous la main d’un bourreau, 

Un vieillard que déjà réclame le tombeau ; 

Mais je crois que mon, sang pourra les satisfaire, 

Et qu’ils épargneront ta malheureuse mère. 

LOUIS CALAS. 

Et voilà tout l’espoir que vous me présentez ! 

JEAN CALAS. 

Nos destins sont prévus, nos momens sont comptés. 
J’ai passé sur la terre, et j’ai connu la vie; 
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Le port s’oflre à mes yeux, et ma course est finie. 

louis CALAS. 

Dieu! quel pressentiment! 

JEAN CALAS. 

Mon fils, ne me plains pas 5 

Plains et chéris ta mère. 

LOUIS CALAS. 

Ah ! tendez-moi vos bras ! 

JEAN CALAS. 

De si loin? 

LOUIS CALAS. 

Cette pierre aidera ma tendresse. 

Oui, malgré ces barreaux, que ma bouche les presse : 
Sur ces augustes mains, sur scs bras paternels, 

Sentez couler des pleurs qui seront éternels. 

JEAN CALAS. 

Appaise, mon cher fils, la douleur qui t’emporte. 

Adieu : de ma prison j’entends ouvrir la porte; 

Je ne puis t’embrasser, mais je puis te bénir. 

LOUIS CALAS. 

Un si cher entretien doit-il déjà finir? 

JEAN CALAS. 

Que vient-on m’annoncer?... ma sentence peut-être: 
D’une secrète horreur mon cœur n’est pas le maître. 
Pour tous les accusés, ô ciel, entends mes vœux : 

Si je suis seul proscrit, mon sort est trop heureux. 


Digitized by Google 



3a8 JEAN CALAS. 

UNE VOIX, dans l'intérieur de la prison. 

Suivez nos pas. 

LOUIS CALAS. 

Quelle est cette voix formidable ? 

« Suivez nos pas! » Ces mots sont un poids qui m’accable. 

SCÈNE III. 

LOUIS CALAS, LE RELIGIEUX. 

LE RELIGIEUX. 

C’est vous, fils de Calas : je vous cherche en ces lieux. 

louis galas. 

% 

Et moi, je fuis le jour, j’évite tous les yeux. 

le religieux. 

Pourquoi donc avez-vous quitté le toit paisible 
De ce vertueux juge à vos malheurs sensible? 

LOUIS CALAS. 

Je ne veux point lasser la pitié des humains. 

LE RELIGIEUX. 

Je viens auprès de vous partager vos chagrins. 

LOUIS CALAS. 

Laissez-moi ; la douleur veut être solitaire. 

LE RELIGIEUX. 

Mon cher fils... 
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LOUIS CALAS. 

Laissez-moi ; vous n’êtes point mon père. 

LE RELIGIEUX. 

Vos efforts seront vains : je ne vous quitte pas. 

• f 

LOUIS CALAS. 

Où sont en ce moment , que font les magistrats ? 

LE RELIGIEUX. 

A l’instant où le ciel est devenu plus sombre , 

Quand la nuit commençait à déployer son ombre , 

Le peuple au parlement les a tous rappelés. 

LOUIS CALAS. 

Les juges, dites-vous, cette nuit rassemblés! 

Sans doute ils ont déjà prononcé. . . 

LE RELIGIEUX. 

Je l’ignore; 

Parmi les citoyens rien ne transpire encore. 

LOUIS CALAS. 

Que dit-on de l’arrêt qui doit être porté? 

LE RELIGIEUX. 

Le sentiment public s’est trop manifesté : 

De la prévention vous connaissez l’empire, 

LOUIS CALAS. 

A perdre mes parens je vois que tout conspire. 

LE RELIGIEUX. 

Du moins... sur Jean Calas les soupçons réunis... 

) 
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JEAN CALAS. 


* 


* 


LOUIS CALAS. 


Ah! cruel, arrêtez; vous parlez à son fils. 


LE RELIGIEUX. 


Oui, je parle a ce fils : en sa douleur extrême 
Il lui faut un ami qui l’arrache à lui-même. 

Eh quoi! trembleriez-vous si je devais dicter 
L’arrêt qu’en ce moment on s’apprête à porter, 

Moi qui pensai toujours qu’un chrétien véritable 
Ne peut même ordonner le trépas d’un coupable ; 

Que sur le sang humain l’homme n’a point de droits, 
Et que l’arrêt de mort est un crime des lois ? 

Me préserve le ciel de cette audace impie 
D’accuser le mortel qui vous donna la vie ! 

Il eut pour vous un cœur sensible et paternel; 

Envers un autre fils serait-il criminel? 

Un tel forfait, sans doute, a peu de vraisemblance: 

Je ne puis garantir pourtant son innocence, 

Je ne le connàis point; des emplois différens, 

Mes soins religieux, la foi de vos parens, 

Et ce culte plus pur que j’ai rendu le vôtre, 

Nous ont jusqu a ce jour éloignés l’un de l’autre. 

En vain nous résidions au sein des mêmes lieux ; 

Votre père .jamais ne s’offrit à mes yeux. • 

Ah! si des magistrats la voix impitoyable, 

Au nom des lois, mon fils, le déclare coupable, 

Cette religion que chérit votre cœur 
Adoucira du moins le poids d’un tel malheur; 

Des consolations source pure et féconde. 

Seule elle calmera votre douleur profonde; 
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Elle vous cherchera : vous, ne la fuyez-pas ; 

Vous, avec abandon jetez-vous dans ses bras; 

C’est pour tous les humains la mère la plus tendre. 

Et son cœur en tout temps est prêt à nous entendre. 

• 

SCÈNE ÏY. 

LOUIS CALAS, LE RELIGIEUX, LA SALLE. 

( La foudre commence à gronder au loin vert la fin de cette scène. ) 


LOUIS CALAS. 


( A La Salle. ) 

On approche. Est-ce vous , mon généreux soutien ? 


C’est moi. 


LA SALLE. 

LOUIS CALAS. 

Le jugement... 

LA SALLE. 

Vient de se rendre. 

LOUIS CALAS. 


Achevez. Qu’a-t-on fait? 


Eh bien ! 


la salle. 

Je n’ai rieiA vous dire. 

LOUIS CALAS. 

Rien à me dire , ô ciel ! et votre cœur soupire ; 
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Vos yeux versent des pleurs ; vous semblez consterné : 
Ah ! vous m’avez tout dit ; mon père est condamné ! 

LA SALLE. 

L’œuvre du fanatisme est enfin consommée , 

Les juges satisfaits, l’innocence opprimée. 

Hélas ! j’ai fait long-temps parler la vérité , 

La raison , la nature , et. surtout l’équité , 

Tout ce qui peut toucher un cœur juste et sensible , 
Tout ce qui rend surtout ce forfait impossible : 

Mais dans les tribunaux , comme au sein des combats , 
Un mortel s’accoutume à l’aspect du trépas , 

Et , se croyant toujours entouré de coupables , 

Voit couler d’un œil sec le sang de ses semblables. 
Rien n’a pu ramener des juges endurcis. 

Toutefois sur la peine on semblait indécis, 

Les voix se partageaient ; j’avais quelque espérance : 
Une voix tout à coup fait pencher la balance - y 
Un jeune homme entraîné s’unit aux magistrats 
Dont les cris demandaient la mort de Jean Calas. 

Au milieu du sénat un des juges s’élance : 

« Réunis par le crime ou bien par l’innocence , 

» Votre arrêt , nous dit-il , ne peut leur pardonner } 

» Il faut tous les absoudre , ou tous les condamner » . 
Je me lève avec lui ; nous nous faisons entendre , 

Lui pour les accuser, et moi pour les défendre. 
Cependant tous les deux nous parlons vainement , 

Et l’on pronondQ^nfin le fatal jugement : 

Un vil trépas attend votre malheureux père ; 

Ils ont loin de ces bords exilé votre frère ; 

Les autres accusés, échappant à leurs coups. 
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Du prétendu forfait sont déclarés absous. 

Ainsi les magistrats, ayant forgé le., crimes, 

Au gré de leur caprice ont choisi les victimes, 

Afin de conserver la même absurdité 

Et dans leur indulgence , et dans leur cruauté. 

LOUIS CALAS. 

C’en est donc fait! Mon père... O détestable rage! 
Fanatisme insensé , voilà ton digne ouvrage ! 

( Au Religieux. ) 

Ainsi vous abusiez un cœur faible et soumis! 

Où sont donc les secours que vous m’aviez promis? 
Cette religion , dont la voix généreuse 
Se flattait d’adoucir mon infortune affreuse , 

Je l’interroge en vain ; la cruelle se tait. 

Eh bien ! mon cœur l’abjure ; elle seule a tout fait : 
C’est un culte barbare , injuste , sanguinaire ; 

C’est la religion des bourreaux de mon père. 

LE RELIGIEUX. 

Je conçois la douleur qui doit vous déchirer. 

LOUIS CALAS, à La Salle. 

M’est-il donc à jamais défendu d’espérer? 

Ne peut-on désarmer un cruel fanatisme ? 

la salle. 

Non 5 ces grands tribunaux , rivaux du despotisme , 
Affectent son orgueil ainsi que sa fureur : 

Avant de s’avouer convaincus d’une erreur 
Ils laisseront traîner l’innocent au supplice ; 

Après sa mort , peut-être , ils lui rendront justice : 
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Tel est des parlemens l’esprit accoutumé. 

Ainsi le magistrat que l’or seul a nommé, v 
Croyant s’humilier s’il devenait sensible, 

Achète et vend le droit de paraître infaillible. 

LOUIS CALAS. 

D’où viennent tout à coup ces applaudissemens ? 

LA SALLE. 

r entends des cris de joie et des gémissemens. 

LOUIS CALAS. 

Je vois les magistrats , et le peuple , et ma mère , 

Et tous les accusés ; tous , excepté mon père ! 

SCÈNE Y. 

Les mêmes, M me . CALAS, PIERRE CALAS, 
LAVAISSE, LA SERVANTE, CLÉRAC, LA 

SALLE, LES AUTRES MEMBRES DU PARLEMEST, 
LE PEUPLE. 

(L’orage s’accroît durant toute la scène.) 

CLÉ RAC. 

Que me demandez-vous ? L’arrêt est prononcé. 

LE PEUPLE. 

Par le vœu général il était devancé. 

LOUIS CALAS. 

Quoi! cet arrêt cruel, ce jugement... 
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• ACTE III, SCÈNE V. 

' i 

C L É R À c , avec douleur. 

Est juste. 

( Au Religieux. ) 

Vous, prêtre, allez remplir votre devoir auguste. 

( Le Religieux sort. ) 

( Aux autres Membres du parlement. ) 

Et nous, quittons ces lieux. 

madame calas. 

Un moment. Vous voyez... 

CLÉRAC. 

Que faites-vous ? 

madame calas. 

t Ses fils, son épouse à vos pieds. 

CLÉR AC. 

Vainement je voudrais rétracter la sentence. 

la servante. 

Mon maître est innocent!... 


madame calas. 

Rien , rien pour sa défense ? 
clérac. 

Tout serait inutile. 


MADAME CALAS. 

U n’importe, arrêtez. 
CLÉRAC. 

Que voulez- vous encore? 
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JEAN CALAS. 


LÀ SALLE. 

Ah ! du moins écoutez. 

CLÉRAC, aux accuses. 

J’en gémis; mais, hélas! qu’avez-vous à prétendre? 

A cette heure , en ces lieux , devons-nous vous entendre ? 

MADAME CALAS. 

Que font l’heure et les lieux quand il faut être humain? 
Vous qui répondez , vous , moins juge qu’assassin , 

Vous qui de Jean Calas avez proscrit la tête, 

Vous qui versez son sang, craignez-vous la tempête, 
Quand vous ne craignez point d’égorger mon époux, 
Un vieillard , un mortel plus vertueux que vous ? 

CLÉRAC. 

Je pardonne au malheur cette imprudente audace. 

MADAME CALAS. 

Nous ne vous cherchons pas pour demander sa grâce; 
Son sort est décidé : décidez notre sort. 

P.IIll E CALAS. 

Remplissez nos désirs. 

CLÉRAC. 

Que voulez-vous? 

MADAME CALAS, LOUIS CALAS, PIERRE CALAS, 
LÀVAÏSSE, LA SERVANTE. 

• La mort. 

MADAME CALAS. 

Ah ! ne vous montrez pas toujours impitoyables. 

Est-il coupable ? Eh bien . nous sommes tous coupables. 


Digitized by Google 



ACTE III, SCÈNE IV. 


I 

3? 7 

Louis CALAS. 

Tous , autant que mon père. 

LA SALLE. 

Et inoi-mème autant qu’eux. 

CLÉRAC. 

Ne nous accablez pas. Nous croyez-vous heureux? 
Hélas! en prononçant la sentence sévère, 

J’ai vu , n’en doutez pas , une famille entière 
Errante, abandonnée, et dans le désespoir : 

C’est en versant des pleurs que j’ai fait mon devoir ; 

Il est toujours pénible , il est souvent funeste. 

Je signe en gémissant l’arrêt que je déteste ; 

Mais ma volonté cède aux volontés des lois. 

Lorsque nous entendons leur rigoureuse voix , 

Lorsqu’à donner la mort elle vient nous contraindre , 
Notre cœur se déchire , et c’est nous qu’il faut plaindre. 
Sur un arrêt rendu nul ne peut revenir. 

(On entend gronder la foudre.) 
MADAME CALAS. 

Allez, cœurs inhumains qu’on ne saurait fléchir. 

Dieu , dont la volonté déchaîne les tempêtes , 

Ciel juste, ciel vengeur qui tonnes sur nos têtes, 
Écrasc-nous du moins; daigne nous délivrer 
Du supplice de vivre et de les implorer. 

LOUIS CALAS, à ClefïC. 

Eh quoi! votre pitié... 

tome i. t aa 
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JEAN CALAS. 

CLÉn AC. 


Ne peut vous satisfaire. 

Voyez dans sa prison votre époux, votre père ; 

Par des cris et des pleurs cessez de nous troubler ; 
A ses derniers momens courez le consoler. 
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ACTE IV. 


(La scène est dans la prison.) 


SCÈNE PREMIÈRE. 

LE RELIGIEUX, LE GEOLIER, JEAN CALAS 

endormi. 

I LE RELIGIEUX. 

l dort. 

LE GEOLIER. 

Je vous l’ai dit. 

LE RELIGIEUX. 

Son front est vénérable. 

Il dort ! et voilà donc le sommeil d’un coupable ! 

LE GEOLIER. 

Ma voix , si vous voulez , bâtera son réveil. 

22. 
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JEAN CALAS. 


34o 

LE RELIGIEUX. 

Non , gardez-vous-eu bien : c’est son dernier sommeil. 
Sans doute il ne sait pas la sentence mortelle ? 

LE GEOLIER. 

11 vient de recevoir cette horrible nouvelle. 

LE RELIGIEUX. 

Ü sait qu’il va mourir, et cependant il dort! 

Ce repos-là n’est point troublé par le remord. 

Cette nouvelle enfin comment l’a-t-il apprise? 

LE GEOLIER. 

Sans trouble, sans douleur, et même sans surprise 5 
Il présentait un front soumis , mais rassuré. 

LE RELIGIEUX. 

Et sous ce toit fatal depuis qu’il est entré 
Lui voyez-vous toujours ce visage paisible? 

LE GEOLIER. 

Toujours. A son malheur il paraît insensible. 


LE RELIGIEUX. 

/ 

Vous parlait-il de ceux qui devaient le juger? 


LE GEOLIER. 

Non ; sa femme , ses fils , et le jeune étranger , 
Tel est de ses discours le sujet ordinaire. 


Eh bien ? 


LE RELIGIEUX. 
LE GEOLIER. 


Il plaint leur sort. Cependant il espère 
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Que dans la Providence ils auront un appui, 

Et que l’arrêt cruel ne frappera que lui. 

LE RELIGIEUX. 

Les juges ont rempli cette triste espérance. 

LE GEOLIER. 

11 atteste toujours Dieu de son innocence. 

LE RELIGIEUX. 

Chez plus d’un criminel c’est ce qu’on a pu voir. 

Mais jamais de fureur , de cris , de désespoir ? 

LE GEOLIER. 

Non, jamais. Seulement, quand sa faible paupière, 
Après un long sommeil se rouvre à la lumière, 

Au lieu d’où vient le jour il dirige ses pas, 

Et regarde le ciel , et soupire tout bas. 

Si chez des magistrats l’erreur était possible, 

Si tout un tribunal... 

L-E RELIGIEUX. 

Dieu seul est infaillible. 

Cet homme est condamné. Magistrats , puissiez-vous 
Goûter après sa mort un sommeil aussi doux ! 

LE GEOLIER. 

Les sons de votre voix ont frappé son oreille. 

LE RELIGIEUX. 

Hélas! vous m’affligez. 

LE GEOLIER. 

Le voilà qui s’éveille. 
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JEAN CALAS. 


LE RELIGIEUX. 

Laissez nous maintenant. 

(Le Geôlier sort). 

SCÈNE II. 

JEAN CALAS, LE RELIGIEUX. 

LE RELIGIEUX. 

Vieillard, pardonnez-moi. 

JEAN CALAS. 

Je ne vous comprends point. Vous pardonner! pourquoi? 

LE RELIGIEUX. 

Vous goûtiez un repos que j’ai trouhlé peut-être. 

JEAN CALAS. 

Non. Mais vous me plaignez, et yous êtes un prêtre! 

LE RELIGIEUX. 

Ne vous étonnez point : je suis un homme aussi. 

JEAN CALAS. 

Que voulez-vous de moi ? qui vous amène ici ? 

LE RELIGIEUX. 

Mon devoir le plus saint, Dieu notre commun père , 
L’ordre des magistrats , et vos malheurs , mon frère ; 

De la religion les bienfaisans secours ; 

Puissent-ils consoler le dernier de vos jours ! 
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ACTE IV, SCÈNE II. 


JEAN CALAS. 

Des secours ! Que du moins votre zèle s’explique. 
Je ne suis point nourri dans la foi catholique. 

LE RELIGIEUX. 

Je le sais. 


JEAN CALAS. 

S’il s’agit des secours généreux 
Que le livre sacré présente aux malheureux, 

Si vous venez m’offrir la pitié , l’espérance , 
J’accepte vos bienfaits avec reconnaissance ; 

Mais sachez que la mort me fermera les yeux 
Dans le sein de la loi qu’observaient mes aïeux. 
C’est par des actions et non par des prières 
Que Dieu laisse fléchir ses jugemens sévères ; 

Et , si je connais bien ce Dieu mon seul appui , 
Les cultes différons sont égaux devant lui. 


LE RELIGIEUX. 

Ah ! la foi des humains ne saurait se contraindre. 

Si vous vous abusez , c’est à moi de vous plaindre : 
Mais , si , dans votre erreur voyant la vérité , 

Vous croyez avec zèle , avec simplicité , 

Je n’outragerai point l’éternelle justice 
Jusqu’à penser jamais que le ciel vous punisse ; 

Et je dois à mon frère annoncer la pitié 
D’un Dieu que les mortels ont tant calomnié. 
Cependant... pardonnez à ce langage austère 
Que prescrit la rigueur de mon saint ministère ; 
Concevez le chagrin que mon amc en ressent... 

Le crime ne dort pas \ je vous crois innocent : 
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Mais vous me convaincrez, et je veux vous entendre. 
Ouvrez-moi votre cœur : je dois, j’ose y prétendre. 

Ce cœur à des forfaits s’esl-il abandonné? 

Et seriez-vous enfin justement condamné? 

JEAN CALAS. 

Lorsque j’aurai parlé que votre voix prononce. 

C’est à l’homme de bien que je dois ma réponse ; 

Ce n’est pas au pontife envoyé près de moi. 

Des enfans de Calvin vous connaissez la foi : 

Je ne respecte point l’autorité d’un prêtre 

Qui croit pouvoir m’absoudre et m’interroge en maître : 

Je me confesse à Dieu , mais non pas aux mortels , 

Dans le secret du cœur, non devant les autels. 

Ecoutez maintenant. L’injustice m’opprime ; 

Ni mon bras ni mon cœur ne sont souillés d’un crime. 
On veut que par mes mains mon fils assassiné... 

Ce déplorable fils était mon premier né. 

Le jour qu’il fit entendre à mon ame attendrie 
Ce cri faible et plaintif qui commencé la vie. 

Je baighai mon enfant de mes pleurs paternels. 

J’en répands aujourd’hui, mais ils sont bien cruels. 

Mes bras l’ont recueilli dans les bras de sa mère : 

« Toi , son fils et le mien, tu me la rends plus chère, 

» Tu resserres le nœud qui l'unit avec moi, 

» Disais-je ; en expirant je revivrai dans toi j 
» De mes soins assidus j’aiderai ta jeunesse , 

» Et tu seras un jour l’appui de ma vieillesse ». 

Ah ! je comptais en vain sur ses tendres secours : 

D’une importune vie il a tranché le cours •, 

Il m’a quitté. J 1 ouvris ses yeux à la lumière ; 


* 


DigiîizedBy Google 



ACTE IV, SCÈNE II. 345 

Mais il a refusé de fermer nia paupière. 

JL E RELIGIEUX. 

Arrêtez; c’est assez. Combien je suis ému! 


JEAN CALAS. 

Fils ingrat! 

LE RELIGIEUX. 

Arrêtez; j’en ai trop entendu. 

JEAN CALAS. 

Vous plaignez mon malheur. 

LE RELIGIEUX. 

. • # .. I 

O divine justice, 

Comment peux-lu souffrir qu’un innocent périsse? 

* 1 
JEAN CALAS. 

Des juges égarés , interprétant la loi , 

Ont frappé des mortels plus vertueux que moi, 

LE RELIGIEUX. 

Plus vertueux, vieillard! non, il n’est pas possible. 

JEAN CALAS. 

Vous n’êtes pas un juge, et votre ame est sensible. 

. LE RELIGIEUX. ' , 

* 

Que cherchent vos regards? 

jean calas. 

Dans mes derniers momens 
J’aurais voulu revoir ma femme et mes enfans. 
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JEAN CALAS. 




LE RELIGIEUX; 

Ah ! vous pouvez encor jouir de leur présence ; 

Auprès de vos deux fils votre épouse s’avance. ■ 

SCÈNE III. 

JEAN CALAS, M«*. CALAS, LOUIS CALAS, 
PIERRE CALAS, LE RELIGIEUX. 

JEÀW CALAS. 

Mes enfans , je connais ces muettes douleurs ; 

Et quand vous vous taisez , j entends parler vos pleurs. 

LE RELIGIEUX, 

Dieu qui ne confonds point 1 innocence et les crimes , 
De quoi les punis-tu? que t’ont fait ces victimes? 

LOUIS CALAS. 

Mon père, eh! je ne puis mourir à vos genoux! 

PIERRE CALAS. 

Je ne suis que banni ! 

» 

MADAME CALAS. 

Mes enfans, laissez-nous. 

Vous, qui pleurez comme eux , et dont le front austère 
Porte de la vertu le sacré caractère ; 

Vous, catholique et prêtre, et pourtant tolérant, 

Sourd aux préventions d’un culte différent , 

Vous savez distinguer, consoler l’innocence : 
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Je ne puis vous offrir que ma reconnaissance. 

Ajoutez une grâce à vos généreux soins ; 

Souffrez que je lui parle un moment sans témoins. 

(Le religieux et les enfans sortent.) 


SCÈNE IV. 

JEAN CALAS, M“ E . CALAS. 

4 ;; ürtC!. .c . - r r 

MADAME CALAS. 

Tes juges ont enfin consommé l’injustice. 

JEAN CAI.AS. 

La sentence est portée , et j’attends mon supplice. 

MADAME CALAS. 

Aucun autre accusé ne partage ton sort. 

JEAN CALAS. 

C’est ce qui me console en recevant la mort. 

MADAME CALAS. 

Et c’est mon désespoir. Tu sais mourir? 

, » * i a > y : 

JEAN CALAS. 

Sans doute. 

MADAME CALAS. 

Je sais mourir aussi. 

JEAN CALAS. 

Que veux-tu dire? 
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JEAN CALAS. 


1 

( 


MADAME CALAS. 

Ecoute. 

Nous avons recontré tes juges sur nos pas; . 

Nous avons à leurs pieds imploré le trépas... 

JEAN CALAS. 

O ciel! 

MADAME CALAS. 

Pour ton épouse et ta famille entière : 

Mais ils ont repoussé notre juste prière ; 

Et ces tyrans cruels, organe du forfait, 

N’accordent point la mort quand elle est un bienfait. 
La vie est devenue un fardeau qui m’accable. 

JEAN CALAS. 

Comment? 

MADAME CALAS. 

Ta mort s’approche ; elle est inévitable. 

La mort est un moment facile à supporter; 

Mais la honte est affreuse , et tu peux l’éviter. 

JEAN CALAS. 

Que dis-tu? 

MADAME CALAS. 

Des tyrans il faut tromper la rage : 

Tu sens bien qu’ils n’ont pu deviner le courage. 

JEAN CALAS. 

Et tu peux concevoir ce projet sans effroi! 

MADAME CALAS. 

Il est grand ; c’est le seul qui soit digne de toi : 

C’est ainsi que tu peux échapper au supplice. 

Ainsi, maîtres de nous, vainqueurs de l’injustice, 
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Sans honte et sans frayeur, sans crime et sans remord, 

Nous nous réunirons dans les bras de la mort. 

« 

JEAN CALAS. 

Sans crime! un suicide! Ah! mère malheureuse, 

Un suicide a fait notre infortune affreuse. 

Puissent les vœux ardens d’un cœur pur et soumis 
Obtenir le pardon du premier de mes fils ! 

Mais imiter, grand Dieu! sa fatale imprudence! 
Troubler l’ordre éternel, tenter la Providence! 

Non. Sans être coupable on ne peut renoncer 
Au poste où sa justice a daigné nous placer. 

MADAME CALAS. 

Quelle est donc cette erreur à qui tu rends hommage ? 
Du Dieu qui le créa l’homme est, dit-on, l’image, 

Et la bonté de Dieu veille sur les destins 
De cet obscur limon façonné par ses mains. 

Ah ! s’il était bien vrai , si le seul être juste 
Daignait verser sur nous son influence auguste, 
Verrait-on l’équité sans crédit et sans voix, 

Et la loi du plus fort braver toutes les lois? 

Verrait-on la balance, entre les mains du crime. 

Choisir impunément la vertu pour victime; 

Le fanatisme impur, ce fléau des mortels, 

Souiller les tribunaux, les trônes, les autels; 

Sous des brigands sacrés l'humanité tremblante 
Se débattre à leurs pieds dans sa chaîne sanglante ; 

Les innocens traiués au pied des échafauds , 

Et souvent poursuivis au fond de leurs tombeaux ? 

Le malheur inventa le nom de Providence : 
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35o JEAN CALAS. 

L’infortuné qui pleure a besoin d’espérance. 

Accablé par un roi, par. un juge inhumain, 

Il voulut reconnaître une invisible main : 

La vanité crédule appuya ce système 

Qui fait agir pour l’homme et le monde et Dieu même. 

Redescendons vers nous ; cherchons la vérité : 

De la commune loi l’homme est-il excepté? 

Tout ce qui fut créé, terminant sa carrière, 

N’est-il pas oublié dans la même poussière? 

Tu frémis !... Mais , dis moi , quand l’Esprit éternel 
Daignerait s’occuper du destin d’un mortel , 

En tranchant tous les deux nos jours insupportables , 

A ses yeux paternels deviendrons-nous coupables ? 

Est-ce un tyran qui tient des esclaves aux fers ? 

Nous a-t-il défendu de finir nos revers ? 

Nous a-t-il malgré nous condamnés à la vie? 

Et ne peux-tu mourir qu’au sein de l’infamie? 

JEAN CALAS. 

Calme ton désespoir, épouse de Calas 5 
Il afflige mon cœur et ne l’ébranle pas : 

Pour juger de mon sort apprends à le connaître , 

Et ne blasphème point le Dieu qui t’a fait naître. 

Tu me plains de subir et l’opprobre et la mort! 

Eh quoi ! n’est-ce donc rien de mourir sans remord? 
Tes regards vainement cherchent k Providence ! 

Tu ne la trouves pas dans notre conscience, 

Infaillible témoin qui n’cst jamais séduit, 

Juge qu’en tous les temps la vérité conduit, 

Qui soutient dans ces maux la vertu qu’on opprime, 

Et jusques sous le dais fait le tourment du crime ? 
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Tu parles d’infamie! Ah! tes sens sont plongés 

Dans l’antique cahos de pos vils préjugés. 

Mais j’approche du terme où l’on cesse de croire 
A ces fantômes vains et de honte et de gloire. 

Le ciel laisse ma vie au pouvoir des humains : 

Mon véritable honneur n’est pas entre leurs mains ; 

Ce seul bien qui me reste est au fond de mon ame. 
Triomphant ou puni , le coupable est infâme. 

Quand le juste opprimé périt sans défenseur, 

La honte doit tomber sur le juge oppAsseur. 

Aux éternelles lois ne sois donc plus rebelle -, 

Pour sortir de la vie attends que Dieu t’appelle. 

Nous avons tous les deux un devoir à remplir; 

Mais le tien est de vivre, et le mien de mourir. 

MADAME CALAS. 

Cruel, quand tu péris, mon devoir est de vivre! 

Je n’en connais qu’un seul; c’est celui de te suivre, 

De finir un destin d’horreur empoisonné, 

Et de joindre l’épouse à l’époux condamné. 

Je ne fléchirai point ton courage insensible ! 

Ton supplice s’approche, et tu reste paisible! 

Eh bien ! au lieu fatal je marche sur tes pas ; 

Je veux te précéder dans la nuit du trépas : 

Tout mon sang... 

JEAN CALAS. 

Écoutez... la fureur vous égare. 

MADAME CALAS. 

Devant toi, sous tes yeux... 
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JEAN CALAS. 


JEAN CALAS. 

Y f)ensez-vous , barbare? 

Déjà sur votre cœur je n’ai donc plus de droits !... 
Accourez, mes enfans, reconnaissez ma voix. 

SCÈNE V. 

JEAN CALAS, M"* CALAS, LOUIS CALAS, 
.PIERRE CALAS. 

MADAME CALAS. 

Je verrai leur misère et leur ignominie : 

Ce spectacle peut-il me faire aimer la vie ? 

La mort est préférable, et je puis la souffrir. 

JE An CALAS. 

Vous voyez ces enfans, et vous voulez mourir! 

LOUIS EX PIERRE CALAS. 

Ma mère! 

MADAME CALAS. 

Infortunés , vous perdez votre père ! 

JEAN CALAS. 

Oserez-vous encore leur enlever leur mère ? 

MADAME CALAS. 

C’en est trop : prends pitié de mes sens déchirés. 

JEAN CALAS. 

Vivez pour eux , vivez pour des devoirs sacrés 5 
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Des injustes mortels sachez vaincre la rage ; 

Vous desirez la mort : montrez plus de courage. 

Le temps vole , et demain vous n’aurez plus d’époux ; 
Vous serez mère encor : vos jours sont-ils à vous? 

Vivez ; ne trompez point le vœu de la nature : 

Je ne vous dirai pas que je vous en conjure , 

Mais je l’exige au nom du plus tendre lien ; 

Je vous l’ordonne en père , en époux, en chrétien. 


SCÈNE VI. 

Les mêmes, LAVAISSE, LA SERVANTE, 
LA SALLE. 

JEAN CALAS , à La Salle. 

Venez-vous insulter à mon heure dernière ? 

Un juge en prison ! 

LOUIS CALAS. 

C’est notre appui , mon père. 

LA SALLE. 

Vous insulter! je viens, vieillard infortuné, 

Voir, aimer, révérer un juste condamné. 

LAVAÏSSE. 

Pour tâcher d’adoucir vos juges sanguinaires 
Sa prière à l’instant s’est jointe à nos prières. 

jean calas. 

Que de vos soins touchans mon cœur est pénétré ! 
tome i. a3 
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De tout ce que j’aimai je suis donc entouré ! 

Juge équitable et bon , recevez mon hommage -, 

De la Divinité je vois en vous l’image. 

( Présentant la Serrante à La Salle. ) 

Cependant j’ose encor , soutien des malheureux ; 
Rappeler cette femme à vos soins généreux : 

Je meurs , je l’abandonne , et ne puis rien pour elle. 

LA SALLE. 

Tout ce qui vous fut cher doit compter sur mon zèle. 

* LA SERVANTE. 

O mon vertueux maître , épargnez ma douleur : 

Je vous connais , je sais quel est votre bon cœur : 
Dans le fond du cercueil je vais bientôt vous suivre ; 
Mais enfin , si je puis un moment vous survivre , 
Votre épouse et votre fils ne me renverront pas : 
Jusqu’au dernier soupir je m’attache à leurs pas : 
D’une main secourable et non pas importune 
T allégerai pour eux le poids de l’infortune : 

J’ai servi les Calas dans leur prospérité, 

Et je les servirai dans leur adversité. 


SCÈNE VIL 

v 


Les mêmes, 


LE GEOLIER. 
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Bon vieillard... 


LE GEOLIER. 
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JEAN CALAS. 

Approchez , et parlez sans rien craindre. 
Si je vais à la mort , je ne suis point à plaindre. 

LE GEOLIER. ^ 

Pour avoir votre aveu les ministres des lois 
Vont vous interroger une dernière fois. 

é 

JEAN CALAS. 

Au tribunal humain faut-il encor paraître ! 

LA SERVANTE. 

Arrêtez 5 que je meure aux genoux de mon maître ! 

MADAME CALAS. 

% 

Nous tombons à ses pieds ; nous y périrons tous. 

JEAN CALAS. 

Ma femme , mes enfans , mes amis , levez-vous. 

Adieu ; n’abusez point de ce moment terrible ; 

Qu’il soit attendrissant , qu’il ne soit point horrible. 
L’injustice ici-bas commande à notre sort 
Durant ces courts instans que termine la mort^ 

Mais je vais dans un monde où l’équité préside , 

Où dans le sein de Dieu l’éternité réside. 

Vous , sur ce globe impie encore abandonnés , 

Vous , en qui je dois vivre , et qui m’environnez , 
Epouse , enfans , amis , si le sort vous rassemble , 

Vous pourrez quelquefois me regretter ensemble , 

Et, quand des pleurs amers couleront de vos yeux, 
Vous sécherez vos pleurs en regardant les cieux. 

Oui , je vous recommande au Dieu de nos ancêtres , 

23 . 
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Au Dieu qu’ont immolé des juges et des prêtres. 

Ne craignez point pour vous un fâcheux souvenir; 

La raison d’aujourd’hui semant pour l’avenir , 

Versant de tous côtés sa lumière féconde , 

Vaincra les préjugés , ces vieux tyrans du monde ; 

Et le fils vertueux d’un père criminel 
Ne recueillera plus l’opprobre paternel. 

Quant à moi , chez les morts je suis prêt à descendre 
Mais le temps à la honte arrachera ma cendre ; 

Les défenseurs du peuple et de l’humanité 
Iront dans mon tombeau chercher la vérité ; 

Leurs fidèles récits sauront à la mémoire 
Tracer de Jean Calas la malheureuse histoire, 

Afin que les mortels qui font parler la loi 
Soient frappés à mon nom d’un salutaire effroi . 
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ACTE V, SCÈNE I. 

i ; 


ACTE Y. 


(La scène est dans la place publique où s’est passé le pre- 
mier acte. ) 

SCÈNE PREMIÈRE. 

CALAS, LOUIS CALAS, PIERRE CALAS, 
LAVAISSE, LA SERVANTE. 

MADAME CALAS. 

J e n’iraî pas plus loin , l’effort m’est impossible. 

Je pourrai supporter d’un regard insensible 
Les yeux des citoyens , la honte et le trépas. 

Le reverrai-je encor? je ne l’espère pas. 

O vous, qui partagez le chagrin qui me tue, 

Soutenez , mes enfans , votre mère éperdue ! 

LA SERVANTE. 

* 

Près de cette maison vous pouvez vous asseoir , 

Là , sur ua banc de pierre. 

MADAME CALAS. 

Ah î je veux le revoir. 

r 
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LAVAÏSSE. 

Les maux qu’elle a soufferts ont accablé son ame. 

MADAME CALAS. 

Ils finiront. 

SCÈNE II. 

LES MÊMES, LA SALLE. 

LA SALLE. 

Je vole auprès de vous, madame. 

MADAME CALAS. 

Pardonnez ; de ces lieux je n’ai pu m’arracher. 

LA SALLE. 

Je n’ai songé qu’à vous , et je viens vous chercher. 
Tout vous offre en ces lieux une accablante image : 
Avec votre malheur redoublez de courage 5 
Au fond de votre cœur rassemblez vos vertus. 

madame calas. 

Rien ne rendra le calme à mes sens abattus. 

. * ; 

LA SALLE. 

. ' ' I ' 1 

Daignez m’entendre au moins. 

MADAME CALAS. 

Que reste-t-ii à faire ? 
LA SALt-E. 

Recevez un conseil que je crois salutaire. 
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MADAME C A L A3. 

Et quel est-il ? 

LA SALLE. 

Fuyez. 

madame calas. 

Mon époux malheureux... 

la salle. 

Fuyez, ne tardez point , quittez ces murs affreux : 

Tout le peuple applaudit à cet arrêt impie. 

madame calas. 

Mon époux ! 

la salle. 

C’en est fait , il va quitter la vie. 
madame calas. 

J'ai tout perdu. — 

la salle. 

L’honneur, l’honneur n’est pas perdu. 

MADAME CALAS. 

Comment ? 

la salle. 

A sa mémoire il peut être rendu. 

MADAME CALAS. 

Voilà donc aujourd’hui tout l’espoir qui me reste ! 

Cet avenir pour moi n’a rien que de funeste. 

Et mes filles , grand Dieu ! 

la salle. 

Pourront suivre vos pas ; 

Je viens d’en obtenir l’ordre des magistrats. 
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JEAN CALAS. 


Dans le cloître sacré vos filles vous attendent; 

Courez les retrouver ; leurs sanglots vous demandent. 

MADAME CALAS. 

Et dans quels lieux traîner mes misérables jours ? 
Faudra-t-il des humains implorer les secours ? 

Non , tout ce qui respire est injuste et barbare. 

LA SALLE. 

Madame!... 

MADAME CALAS. 

Pardonnez ; le désespoir m’égare. 

Où trouverai-je hélas ! des humains tels que vous ? 

LA SALLE. 

Ecoutez mes conseils. 

MADAME CALAS. 

Oui je les suivrai tous , 

Je le veux , je le dois : mais plaigDez ma misère ; 
L'infortune m’accable , et ma raison s’altère. 

la salle. 

- De soulager vos maux j’ai cherché les moyens. 

Ce jugement affreux , la perte de vos biens , 

D’un plus doux avenir la lointaine espérance , 

Auront autour de vous glacé la confiance. 

MADAME CALAS. 

Oui : tels sont les amis. 

la salle. 

J’ose attendre de vous , 

J’ose vous supplier, madame, à vos genoux... 
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ACTE V, SCÈNE II. 

MADAME CALAS. 

Ciel ! 

LA SALLE, lui offrant une bourse pleine d’or- 
Daignez accepter... 

MADAME CALAS. 

, Homme simple et sublime , 
Dont j’admire en pleurant la pitié magnanime, 

Je n’ai besoin de rien. 


LA SALLE. 

Comment? 

MADAME CALAS. 

Je sais souffrir. 

LA SALLE. 

Vous dédaignez l'appui que je viens vous offrir ! 

Ce métal , inutile aux mains de l’avarice , 

Prodigué par l’orgueil, perdu par le caprice, 

Trop souvent des forfaits l’instrument abhorré, 
Quand il sert la vertu , devient pur et sacré. 

MADAME CALAS. 

Héros de la justice et de la bienfaisance, 

Qui vous rendra cet or ? 

LA SALLE. 

Le ciel, ma conscience. 

MADAME CALAS, recevant 1a bourse. 

Mon cœur est entraîné ; non , je n’aurai jamais . 
L’orgueil de repousser vos généreux bienfaits : 
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Non ; je vous rends justice , et rien ne m’humilie ; 

Je vous devrai l’honneur, je vous devrai la vie. 

Mais où courir enfin ? dans les murs de Paris , 

D’une mère aux abois faire entendre les cri* ? 
Raconter mes douleurs, montrer mon infortune? 
Ilélas! aux gens heureux la plainte est importune; 

N ous le savez. Un cœur qui n’a jamais souffert 
Aux cris des opprimés est rarement ouvert : 

Le faste corrompt l’ame, et la rend insensible. 

Irai-je supplier un ministre inflexible? 

Courber dans les palais mon front humilié, 

Et mendier des grands l’insolente pitié? 

X. A SALLE. 

le connais un soutien plus sûr, plus honorable, 

Plus auguste. 

MADAME CALAS. 

Et quel est ce mortel secourable ? 

Quel est ce protecteur qu’il nous faut révérer? 

LA SALLE. 

Sans honte et sans frayeur vous pourrez l’implorer. 

MADAME CALAS. 

Expliquez-vous. 

LA SALLE. 

Il est, près des monts helvétiques , 
Un illustre vieillard , fléau des fanatiques , 

Ami du genre humain ; depuis cinquante hivers 
Ses sublimes travaux ont instruit l’Univers : 

A ses contemporains prêchant la tolérance, 

St; s écrits sont toujours des bienfaits pour la France. 


\ 
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La gloire , ce durable et précieux trésor , 

La gloire , et la vertu , plus précieuse encor , 
Couronnent à la fois le déclin de sa vie, 

Et de leur double éclat importunent l’envie. 

MADAME CALAS. 

Mais quels droits aurons-nous? 

LA SALLE. 

La vertu, le malheur-) 

Tous les infortunés ont des droits sur son cœur. 

• * 

Courez vous prosterner aux genoux de Voltaire : 

Vous serez accueillis sous son toit solitaire ; 

Il vous tendra les bras; ses yeux dans cet écrit 
Liront de vos revers un fidèle récit. 

MADAME CALAS. 

Il nous protégera contre la tyrannie ! 

LA SALLE. 

De ce devoir sacré j’ai sommé son génie. 

Sous de nombreux tyrans le monde est abattu ; 

Mais un sage , un grand homme , ami de la vertu , 
Faisant aux préjugés une immortelle guerre , 

Fut créé pour instruire et consoler la terre. 

MADAME CALAS. 

Que ne puis-je à l’instant me jeter à ses pieds! 

LA SALLE. 

Que ne puis-je vous suivre aux lieux où vous fuyez. 
Loin de ces murs sanglans y chercher un asile! 

Mais ici mon séjour vous sera plus utile * 
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Pour calmer des esprits tourmentés par l’erreur, 

Et dont la pitié ressemble à la fureur. 

LOUIS CALAS. 

O ma mère, embrassons la dernière espérance. 

MADAME CALAS. 

Nous allons traverser les cités de le France , 

Et rencontrer partout des mortels curieux 
Qui verront notre honte écrite dans nos yeux. 

LA SALLE. 

Ils y verront aussi votre innocence écrite. 

MADAME CALAS. 

La voilà , diront-ils , la famille proscrite î 
La pitié se taira dans le fond de leurs cœurs; 

Ils oseront peut-être insulter à nos pleurs. 

Mais que dis-je ? Non loin de la rive chérie 
Où nous courons chercher une ombre de patrie 
Habite notre fils , dernier fruit de l’amour : 

Ce fils, depuis six mois absent de ce séjour. 

Quand il verra couler les larmes de sa mère, 

H l’interrogera sur son malheureux père ; 

Et sa mère expirante, avec de longs sanglots, 

Dira : « Ton père est mort sous la main des bourreaux ! » 

LA SALLE. 

Dieu cher aux tolérans , haï des fanatiques , 

Dieu de tous les humains , non des seuls catholiques „ 
Tandis que tu reçois l’encens de l’Univers 
Devant toi rassemblé sous des cultes divers. 
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ACTE V, SCÈNE IL 
Tu vois ces opprimés : unis pour leur défense 
Tes dons les plus parfaits , la gloire et l’éloquence 5 
Fais, d’un injuste arrêt, triompher l’équité, 

Et que l’humaine erreur cède à la vérité. 


SCÈNE III. 

Les mêmes, JEAN CALAS, LE RELIGIEUX, 

LE PEUPLE, SOLDATS. 

LOUIS CALAS. 

Que vois-je? on vient à nous. Mon vénérable père!... 

MADAME CALAS. 

Ciel, anéantis-moi! 

JEAN CALAS, à ses enfans. 

Secourez votre mère $ 

Prenez soin de ses jours-, ne songez point à moi. 


SCÈNE IV. 

Les mêmes, CLÉRAC. 
cléeAc. 

Ü n’a rien avoué ! Mais , c'est lui que je voi. 

. *s 

(A Jean Calas.) . 

Parlez. 
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JEAN CALAS. 


JEAN CALAS. 

Que voulez-vous? 

CLÉR AC. 

Je viens , je veux entendre. 
L’aveu, la vérité, que j’ai droit de prétendre. 

JEAN CALAS. 

La vérité n’est pas ce que vous espérez. 

CLÉR AC. 

Vos complices encor ne sont pas déclarés. 

JEAN CALAS. 

N’étant point criminel, je n’ai point de complices. 
cléuac. 

Le ciel vous punirait par d’éternels supplices. 

Avouez tout. 

JEAN CALAS. 

Je sens que de pareils aveux 
Flatteraient votre oreille et combleraient vos vœux : 

Je deviendrais coupable 5 et ce mensonge impie 
Flétrirait justement le terme de ma vie. 

CLÉRAC. 

Quoi ! sans remords , cruel , au moment de la mort ! 

JEAN CALAS. 

Vous m’appelez cruel ! vous parlez de remord ! 

, CLÉRAC., 

A l’endurcissement votre cœur s’abandonne ! 
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JEAN CALAS. 

Je vous pardonne tout ; que le ciel vous pardonne ! 
Vous, peuple dont l’erreur me conduit au trépas, 

Adieu ; peut-être un jour vous pleurerez Calas. 

Adieu, ville natale; adieu, chère patrie, 

Où j’ai vu s’écouler le songe de la vie. 

Le temps fuit ; Dieu m’appelle; et mon cœur transporté 
S’arrête avec respect devant l’éternité. 

Fort de mon innocence , il me reste un refuge ; 

Jean Calas est absous par l'infaillible juge. 

J’ai vécu, j’ai souffert; il faut encor souffrir! 

(On entend la cloche. ) 

Ma femme , mes enfans , adieu ; je vais mourir. 

(Jean Calas est suivi d’une grande partie du peuple qui revient 
avec le religieux.) 


SCÈNE Y. 

M«. CALAS, LES DEUX FILS DE JEAN CALAS, 
LAVAISSE , LA SERVANTE , CLÉRAC , LA 

SALLE, LE PEUPLE, SOLDATS. 

n 

MADAME CALAS, revenant à elle , mais égarée par la douleur- 
Où suis-je ? dans quels lieux revois-je la lumière ? 

Quel funèbre nuage a couvert ma paupière? 

Quel objet, quel spectacle à mes sens retracé... 

Je cherche vainement; c’est un songe effacé. 

Un songe! et cependant mon ame consternée... 
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368 JEAN CALAS. 

Eh quoi! de mes enfans je suis environnée l 
Quel est donc , mes enfans , le sujet de vos pleurs ? 

0 

LA SALLE. 

Ses sens sont égarés. 

PIERRE CALAS. 

Nous pleurons vos malheurs. 


MADAME CALAS. 


Je ne vous comprends pas. Je suis donc malheureuse! 
Oui , d’un profond chagrin l’image douloureuse 
Revient en traits confus s'offrir à mes esprits. 

Je vois... Je me souviens... Le premier de mes fils... 
C’était pendant la nuit... Un cachot solitaire... 

Des juges... un arrêt... Où donc est votre père? 

Où donc est mon époux ? j’ai besoin de le voir. 

Vous ne répondez point! pourquoi ce désespoir? 

Quel désastre imprévu faut-il que je redoute? 

Nos yeux dans un moment le reverront sans doute. 

LES DEUX FILS DE JEAN CALAS, LAVAÏSSK, 
LA SERVANTE. 

Jamais. 


MADAME CALAS. 


Comment! jamais! 

CLÉRAC. 


S’il était innocent?... 

Ciel! j’étais convaincu; je doute maintenant. 


LA SALLE. 

Ah! vous doutez bien tard! 


* 
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CLÉRAC. 

Le pontife s’avance ; 

Et je vais à mon tour entendre ma sentence. 

SCÈNE VI. 

Les mêmes, LE RELIGIEUX, soldats. 

LE RELIGIEUX. 

Pleurez tous , et prenez les vêtemens du deuil , 

Un juste est descendu dans l’ombre du cercueil. 

CLÉRAC. 

Un juste ! lui ! • < 

LE RELIGIEUX. 

J’ai vu périr votre victime. 

CLÉRAC. 

Jusqu’au dernier moment il a nié son crime ! 

LE RELIGIEUX. 

Avec tant de vertu puissé-je un jour ftiourir! 

LA SALLE , à CWrac. 

Ses tour mens sont finis 5 commencez à souffrir. 

LE RELIGIEUX. 

11 sortait de ces lieux suivi d’un peuple immense $ 

Tout gardait à l’entour un lugubre silence : 

D’un pas ferme et tranquille il marchait près de moi, 

34 
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3 7 o JEAN CALAS. 

Sans orgueil , sans colère , ainsi que sans effroi : 

Ce vieillard , achevant sa dernière journée , 
Présentait aux regards de la foule étonnée, 

Au lieu d’un front courbé sous le poids du remord. 
Le front d’un innocent que l’on mène à la mort. 

Il reconnaît de loin les apprêts d’un supplice 
Que le crime peut même accuser d’iuju6tice ; 

11 se trouble , il s’arrête , il détourne les yeux : 

Puis , levant tout-à-coup ses regards vers les cieux , 
Tous ses traits ont brillé de ce grand caractère 
D’un mortel détrompé des erreurs de la terre, 

Et qui , par les humains déclaré criminel , 

Va se justifier aux pieds de l’Eternel. 

Je ne vous peindrai point sa mort lente et terrible. 
De l’art des meurtriers raffinement horrible, 
Industrieux tourment par la rage inventé, 
L’opprobre de nos lois et de l’humanité; 

Mais ses derniers discours, ses dernières pensées 
Jamais de mon esprit ne seront effacées. 

Poussé d’un mouvement peut-être un peu cruel, 
J’ose lui demander s’il n’est point criminel ; 

J’offre à ses yeux n^purans un Dieu plein de clémence , 
Pour qui le repentir est encor l'innocence : 

Sa réponse a frappé jusqu’au fond de mon cœur : 
Vous aussi! m’a-t-il dit d’un ton plein de douceur. 
J’entends encor sa voix pénible et déchirante, 

Et ces mots qui tombaient de sa bouche mourante. 
A ce seul souvenir vous me voyez pleurer. ^ 
Jlélas! j’ai vu bientôt le vieillard expirer, 

Pour sa femme et ses fils priant la Providence, 
Plaignant les magistrats et l’humaine prudence , 
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Leur pardonnant encore à ses derniers soupirs : 

C’est ainsi qu’autrefois périssaient nos martyrs. 

CLÉ R AC. 

Il n’a rien avoué? 

LOUIS CALAS. 

Rien, juge sacrilège. 

CLÉRAC, à part. 

* • 

Ah! je ne puis cacher le trouble qui m’assiège. 

(Haut.) 

Songez que mon devoir, la justice, la loi... 

, MADAME CALAS. 

Songez que vous parlez devant le ciel' et moi. 

Quand vous avez trainé l’innocence au supplice , 

Vous osez prononcer le nom de la justice! 

Frémissez bien plutôt à ce terrible nom! 

L’excès de mon malheur m’a rendu la raison. 

Rangez- vous , mes enfans , auprès de votre mère ; 
Quittez ces lieux souillés du massacre d’un père : 

Et vous, prêtres cruels, magistrats odieux, 

D’une épouse en fureur entendez les adieux. 

Un jour viendra , sans doute , où , las de tant de crimes, 
Le ciel doit satisfaire aux cris de vos victimes. 

On ne vous verra plus, entourés de bourreaux, 
Dominer sur la France au milieu des tombeaux 5 
Sur vos fronts orgueilleux les foudres vont descendre; 
Du malheureux Calas ils vengeront la cendre; 

Son nom sera sacré ; vos noms seront flétris ; 

Et je mourrai contente en voyant vos débris. 

a4- 



JEAN CALAS. 




* 7 * 


SCÈNE VIL 

CLÉRAC , LA SALLE, LE RELIGIEUX, 

LE PEUPLE , SOLDATS. 

/ 

* CLÉRAC. . 

Il n’a rien avoué! longue et stérile élude! 

Nature des mortels! faiblesse! incertitude! 

( Il sort. ) 

• • 

( ( • 

SCÈNE VIII. 

LA SALLE , LE RELIGIEUX , le peuple , 

SOLDATS. 

LA SALLE. 

Peuple , observes-le bien, ce juge infortuné ; 

A d’éteruels remords le voilà condamné ; 

A ses yeux dessillés le jour commence à luire : 

Ce spectacle terrible est fait pour vous instruire. 
Maintenant , vérité , fais entendre ta voix 
Contre un assassinat commis au nom des lois! 

Ou enfin la liberté succède au despotisme , 

La douce tolérance au sanglant fanatisme ; 

Une loi juste et sage à ce code insensé 
Qu’avec la cruauté 1’fgnorauce a tracé; 
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ACTE Y, SCÈNE VIII. 

Des juges citoyens aux magistrats coupables 
Qui faisaient un métier de juger leurs semblables ; 
Au vil orgueil des rangs la fière égalité : 

Que tout se renouvelle ; et que l’humanité 
Chez le peuple français trouve à jamais un temple, 
L’infortune un asile , et le monde un exemple ! 
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CAÏUS GRACCHUS, 

TRAGÉDIE EN TROIS ACTES, 

REPRÉSENTÉE 

« 

Pour la première fois à Paris , sur le Tlieatre- 
Français, le 9 février 1792. 


Des lois , et non du sang. 

(Acts n, sccno n.) 


-Bigitized by Google 


A • 

PERSONNAGES. 


CAIÜS CRÀCCHUS. 

CORNÉLlE , mère de Gracchus. 
LICINIA , épouse de Gracchus. 
FULVIÜS FLACCUS. ’ ! 

OPIM1US , consul. 

DRUSUS, tribun du Peuple. 

LE FILS DE GRACCHUS. 

LE PEUPLE. 

Chevaliers. 

Sénateurs. 

Licteurs. 

Suite. 


La scène est dans Rome. 
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TRAGÉDIE. 
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ACTE PREMIER. 


(La scène est dans l’intérieur de la maison de Gracclius. A 
la droite du théâtre , un peu dans l’enfoncement , on \oit 
une urne funéraire posée sur un socle de granit.) 

(La pièce commence vers la fin de la nuit. ) 


SCÈNE PREMIÈRE. 


CAIUS GRACCHUS, LICINIA. 


V., 


GRACCHUS. 

ne m’étale plus ces timides alarmes. 
LICINIA. 

T u me fuis , cher époux ! 
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CAIUS GRACCHUS. 


GEACCHUS. 

Je fuis loin de tes larmes. 
LICINIA. 

Renonce à tes desseins. 

GEACCHUS. 

Rien ne peut les changer. 

LICIHIA. 

Au danger que tu cours... 

GEACCHUS. 

Qu’importe le danger? 
LICINI A. 

Ecoute les conseils d’une épouse qui t’aime. 

GEACCHUS. 

J 1 écoute et la patrie , et le ciel , et moi-même , 

La voix de l’équité, le cri de la vertu, 

Le cri d’un peuple entier, sous le joug abattu , 

Qui languit dans l’opprobre et dans la servitude. 
Oui, dùt-il me payer par son ingratitude, 

Gracchus le soutiendra jusqu’au dernier moment ; 

Et dès long-temps aux dieux j’en ai fait le serment. 

LICIHIA. 

Tu me parles toujours de ce serment funeste ! 

Ces dieux, ces mêmes dieux que ta fureur atteste y 
De concert avec moi devraient te désarmer : 

Tu leur as fait aussi le serment de m’aimer. 

* 

* 
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GRACCHUS. 

Cruelle ! à ton époux ce reproche s’adresse ! 

LICIKIA. 

D’époux ! en ai-je encor ? j’ai perdu sa tendresse 5 
Et ma voix, mes conseils, qui veulent son bonheur, 

Ne savent plus trouver le chemin de son cœur. 

G RACCHtJS. 

Arrête, et songe enfin que ce discours me blesse. 
Voudrais-tu des tyrans m’inspirer la faiblesse? 

On les voit adorer de coupables beautés-, 

A leurs pieds chaque jour changeant de volpntés, 

De leurs vœux inconstans échos toujours fidèles , 

N 1 entendre , ne penser, et n’agir que par elles ; 

Tandis que sans pudeur, régnant par les désirs , 

Elles vendent l’étft pour payer leurs plaisirs. 

Une ame citoyenne , un fils de Cornélie , 

Sait aimer son épouse et chérir la patrie : 
lA ces deux sentimens je cède lour-à-tour ; 

"Mais l’intérêt public marche avant mon amour. 


SCÈNE II. 


GRACCHUS, LICINIA , CORNÉLIE.* 

CORNÉLIE. 

Dans l’ombre de la nuit quelle voix me réveille ? 
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CAIUS GRACCHUS. 


GRACCHUS. 

C’est la voix d’un Romain qui frappe votre oreille. 

CORNÉLIE. 

Est-ce toi , mon* «lier fils ? A cette heure ! en ces lieux ! 

GRACCHUS. 

Ma mère , dès long-temps le repos fuit mes yeux. 

CORNÉLIE. 

Mon fils , profite mieux de la bonté céleste : 

Ce qu’on nomme la vie est un présent funeste ; 

Mais la pitié des dieux , parmi tant de fléaux , 

Nous donna le sommeil pour soulager nos maux. 

GRACCHUS. 

Mes maux sont ceux de Rome. 


COANtLIE. 

Il est vrai. 

GRACCHUS. 
CORHÉLIE. 


Comélie... 


Caïus... 


GRACCHUS. 

Autour de nous veille la tyrannie. 

CORHÉLIE. 


Je le sais. 


GRACCHUS. 


Elle veille au forum, au sénat, 
Dans le temple des dieux , au sein du tribunat. 
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CORKÉLIE. 

GKACCHUS. 

La liberté que partout on exile , 

Veille au moins chez Gracchus ; mon toit est son asyte. a 

L i c 1 h i A . • 

Ainsi Rome est esclave ! ainsi la liberté 
Au sein de nos remparts n’a jamais existé! 

Oses-tu le penser? Ces dieux de la patrie, 

Ces fameux Sci pions, aïeux de Comélie, 
bru tus , Publicola , tous ces grands sénateurs , 

Des murs de Roraulus les seconds fondateurs, 

Sous le vain nom du peuple agissant pour eux-même, 
N’ont-ils fait qu’usurper l’autorité suprême ? 

Ne sont-ils à tes yeux que de nouveaux tyrans , 

Successeurs de nos rois sous des noms différens? 

Ah ! du peuple romain que l’intérêt t’anime , 

Mais n’exagère pas un sentiment sublime ; 

Ecarte ce nuage étendu sur tes yeux , 

Et ces sombres chagrins d’nn cœur ambitieux. 

Je te vois entouré de gloire et de puissance : 

Tant d’honneurs obtenus au sortir de l’enfance 
De ton frère lui-même auraient comblé les vœux : 

Chacun te porte envie , et tu n’es point heureux !. 

GRACCHUS. 

Non, je ne le suis point, lorsque la république 
Voit , 6ans briser le joug , un sénat despotique 
Au gré de son caprice anéantir nos lois , 

Et donner aux Romains des tribuns de son choix.' 
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Par combien de bassesse et de vils artifices 
N’a-t-il pas triomphé dans nos derniers comices ! 

Pour la troisième fois les vœux des citoyens 
Allaient nommer Caïus au rang de leurs soutiens •, 

, Mais le sénat , lassé d’un tribun populaire , 

A séduit l’indigence avide et mercenaire \ 

Par l’or des sénateurs Drusus est élevé 
A ce rang glorieux qui m’était réservé. 

Chaque jour, chaque instant accroît leur injustice. 
Hier Opimius faisait un sacrifice ; 

Quintus , un des licteurs , n’a pas craint d’insulter 
A ceux qui sur mes pas venaient s’y présenter : 

Le peuple est implacable au moment qu’on l'offense ; 
Quintus a de ses jours payé son insolence. 

Le consul , aussitôt convoquant le sénat , 

Croit qu’un tel châtiment va renverser l’état. 

On dirait, à l’aspect de sa crainte frivole. 

Que Brcnnus est encore au pied du Capitole ; 

Et tous les sénateurs ,*qu’Opimius conduit, 

Sont pour ce grand objet rassemblés cette nuit. 

Ils ne m’abusent point par ces grossières feintes : 

Je crois à leur vengeance, et non pas à leurs craintes. 
Ces tyrans de la terre , au sang accoutumés , 

Du meurtre d’un licteur ne sont pas alarmés ; 

Ils le sont de mes lois 5 leur insolente rage 
De mon frère et de moi veut détruire l’ouvrage ; 
Contre la liberté tout semble conspirer : 

Mais, puisqu’il est des dieux, j’ose encore espérer. 

< • ’j : , J . 

LICIMIA. 

Ils ont abandonné votre malheureux frère. 
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Malgré tant de vertus , le sort lui fut contraire ; 

Et contre le sénat son imprudent effort... 

GftACCHUS. 

Achève , ne crains rien , rappelle-moi sa mort. 

licjnia. % 

Hélas ! 

G R A CCH U S. 

Rappelle-moi ce jour'où leur furie 
L’osa frapper au sein des dieux de la patrie . 

Soùs l’œil de Jupiter, en ce lieu révéré 

Que la mort d’un grand homme a rendu plus sacré. 

J’étais d>icn jeune alors : au récit d’un tel crime , 

Je vais , je cours m’offrir pour seconde victime. 
J’adresse aux meurtriers des cris mal entendus 5 
Les yeux noyés de pleurs et les bras étendus, 

Pour la première fois employant la prière, 

Je leur demande au moins les restes de mon frère : 
Et ce frère et la mort, ils m’ont tout refusé. 

Au mépris des tyrans son cadavre exposé 
Fut jeté dans le Tibre-, et l’onde épouvantée 
Roulait avec respect sa tète ensanglantée. 

Près de ce bord fatal, solitaire , et conduit 
Par les faibles lueurs de l’astre de la nuit, 

Par les traces du sang que je suivais sans cesse, 

Par la faveur du ciel, sur-tout par ma tendressd, 

Je vis , je rassemblai ses membres dispersés 5 
Ma bouche s’imprima sur ces membres glacés, 

Et ma main déposa sa cendre auguste et chère 
Pans l’urne où l’attendait la cendre de mon père. 
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CORNÉÎ.IK. 

"•Chagrin toujours nouveau pour un cœur maternel! 
Jour de saug! premier jour de mon deuil éternel , 
Où du peuple romain la douleur importune 
En stériles sanglots m’apprit mon infortune ; 

Où je vis à*mes pieds le second de mes fils 
De mon fils égorgé m’apportant les débris ! 

D’abord mon désespoir eut quelque violence 5 
Bientôt nos pleurs amers s’écoulaient en silence ; 
Tous deux nous embrassions ces restes généreux; 
Sur nos seins palpitans nous les serrions tous deux : 
O prodige ! il semblait que ces cendres émues 
Sentaient avec plaisir nos larmes confondues. 


LIÇISIA. 

Grands dieux! 

corhélik. 

Liai nia, vous répandes! des pleurs ! 

Ce n’est pas tout encor. Pour calmer ses douleurs 
Caïus abandonné n’avait que Cornélie : 

A ses destins alors vous n’étiez point unie. 

Les grands applaudissaient au trépas d’un héros ; 

Et moi, près de Caïus étoufl’ant mes sanglots, 

(Quel tourment, quel devoir, hélas! pour une mère!) 
De la mort de mon fils je consolais son frère. 

GRACCHUS. 

O ma mère! il est vrai. 

cotsÉLie. 

• Tu t’en souviens, Caïus! 

Moi, je me. consolais en voyant tes vertus. 
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m 


LICINIA. 


Hélas! de ses vertus quelle est la récompense? 

Si les Romains charmés vantent son éloquence , , 
S’il est l’appui du peuple , un sénat ombrageux 
Lui fera payer cher cet honneur dangereux. 

Caïus doit-il des siens repousser la tendresse? 

Ah ! des chagrins publics le tourmentent sans cesse 
Désormais tout l’appelle en ces paisibles lieux '; 

Ses yeux y trouveront et sa mère et ses dieux, 

Et son unique enfant , présent des destinées , 

Dont l’œil a déjà vu s’écouler cinq années ; 

Sa tendre épouse enfin , que son cœur doit chérir. 
Aux regards d’un époux viendra souvent s’offrir. 
Caïus auprès des siens , si Caïus veut m’en croire , 
Connaîtra le bonheur qui vaut mieux que la gloire. 


4 - \ 

C! 


CORHÉLIE. 

Non , non , Licinia , n’abusez point son- cœur ; 
Parlez de son devoir, et non de son bonheur. 
Voulez-vous, dites-moi, lorsque dans la tribune 
Et de Rome et du monde on règle la fortune , 
Qu’il soit dans ses foyers lâchement retenu , 

Et qu’entré sur la terre il en sorte inconnu? 

Les hommes tels que lui sont nés pour la patrie; 
U lui doit ses talons, ses travaux et sa vie : 
Jusqu’à son dernier jour qu’il s’enchaîne à l’état, 
Qu’il abaisse les grands, qu’il résiste au sénat, 
Que du peuple sans cesse il prenne la défense ; 
Un immortel renom sera sa récompense. 

U sait braver, attendre, et subir les revers; 

TOME I. 25 
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Et quand les sénateurs, ces tyrans, ces pervers, 
Feraient tomber sur lui l’exil et la mort même, 

r . * '? | 

Dans le sein de l’exil, à sou instant suprême, 

Sans daigner accuser ses destins rigoureux, 

Si la patrie est libre, il sera trop heureux. 

' <• ‘ ' ' ' j J y /s , • 

* 

' ' • SCÈNE III. 

*• / ; * j , 1 

i . * 

GRACCHUS, LIC1N1A , CORINÉLIE, FULVIUS. 

.'.il..:: gRAcchus. 

On vient. < . ■ 

j LICIHIA. 

C’ëst Fulvius , c’est ton ami fidèle. t 

FULVIUS. 

Défenseur des Romains, vole où Rome t’appelle. 
gra'cChus. 

Quel attentat nouveau se prépare aujourd’hui ? 

. M '.'/ K • "I . ’ 

FULVIUS. 

Le sénat veut la guerre entre le peuple et lui. 

GRACCHUS. 

De la part du sénat rien ne doit me surprendre. 

, fulvius. - 

U va nous attaquer, songeons à nous défendre. 1 
Opimius peut tout; un décret du sénat 
Remet entre ses mains le salut de l’état. 
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De ses nombreux cliens la place est assiégée : 

De Quintus, a-t-il dit, la mort sera vengée. 

Telle est son espérance , et nous pouvons juger 
Comment , sur quels Romains il prétend la venger. 

Aux sommets d’Aventiu tout le peuple en alarmes , 

Par mes soins rassemblé , veut recourir aux armes : 

Car je n’ai point cherché ces faibles citoyens 
Vendus à leurs plaisirs, esclaves de leurs biens; 

Amollis par le luxe, ils ont besoin de maîtres: 

J’ai cherché ces Romains qui, suivant nos ancêtres, 
Dans le sein du travail et de la pauvreté, 

Conservent de leurs mœurs la mâle austérité,, 

Et, des murs du sénat séparés par le Tibre, 

Semblent seuls parmi nous respirer un air libre. 

Ces vertueux Romains, réunis à ma voix, 

Vont jurer en ces lieux de défendre nos lois : 

Pour rassurer leurs cœurs dans ces craintes publiques, 
Ils cherchent ta présence et tes dieux domestiques; 

Tes foyers sont pour eux un temple respecté 
Que l’encens des tyrans n’a jamais infecté. 

GtiCCHrS. 

De ce peuple opprimé les vertus me sont chères. 

9 > 


25 . 
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SCÈNE IV. 

GRACCIIUS, LICINIA, CORNÉLJE , FULVIUS, 
LE PEUPLE. 

GRACCHUS. 

Citoyens , mes égaux , mes amis , et mes frères , 

Venez quelques momens respirer dans mon sein; 

La maison de Gracchus est au peuple romain. 

D’un sénat ‘oppresseur vous voyez l’insolence ; 

Chez des républicains le peuple est sans puissance ; 

Et le monde, par vous soumis à vos tyrans, 

Voit dans les mêmes fers gémir ses conquérans. 

Auprès des sénateurs dépouillez la contrainte : 

Si vous les abordez sans respect et sans crainte, 

Non les regards baissés , tels qu’au pied des autels 
On vous voit présenter vos vœux aux immortels, 

Non comme les soutiens , les protecteurs du Tibre , 
Mais comme vos égaux , membres d’un peuple libre ; 
Si vous foulez aux pieds l’orgueil patricien ; 

Enfin si vous pouve», fiers du nom plébéien. 

Sourds aux vains préjugés d’une antique noblesse, 
Concevoir votre force et sentir leur faiblesse ; 

Tous ces droits éternels que vous avez perdus , 

Soyez sûrs qu’en un jour ils vous seront rendus. 
Détruisez, renversez ces abus sacrilèges, 

Tous ces vols décorés du nom de privilèges. 

Jusqu’ici, peu jaloux de votre dignité, 


1 
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Vous avez adoré le nom de liberté : 

Elle n’existe point dans les remparts de Rome , 

Partout où l’homme enfin n’est point égal à l’homme. 
Mais la fin de vos maux est en votre pouvoir; 

Et punir ses tyrans c’est remplir un devoir. 

LF. PEUPLE. 

Jusqu’au fond de nos cœurs sa voix se fait entendre; 
C’est la voix de son frère. 

OR A CCH us. 

Amis , voyez sa cendre. 

Là de Tibérius les débris consumés 
Par la main fraternelle ont çté renfermés. 

Vous l’avez tous connu : ce sublime génie, 

Cher au peuple romain , craint de la tyrannie , 

Cette voix, ces accens, que vous n’entendrez plus, 

Ces foudres d’éloquence et ces mâles vertus, 

Cet œil où respirait son ame ardente et fière; 

Tout est là, citoyens, tout n’est plus que poussière. 
Honorez de vos pleurs ce sacré monument, 

Et déposons sur lui notre commun serment. 

FULVIUS. 

- * 

Aux destins de Gracchus les vrais Romains s’unissent. 
Prononce le serment, tous nos cœurs applaudissent. 

* 

gracchus. 

O mon frère! en ces lieux que ton cœur a chéris, 

Sous le toit paternel, et devant ces débris 

Aussi saints que les dieux adorés dans nos temples, 
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Nous jurons (*) d’imiter tes généreux exemples, 

De servir, de défendre avec fidélité 
Les intérêts du peuple et de la liberté. 

Si nos cœurs se rendaient coupables d’inconstance , 
Puissions-nous obtenir pour notre récompense 
Le trépas, le remords abreuvé de poisons, 

Et l’opprobre éternel qui suit les trahisons! 

CORNÉLIE. 

Généreux citoyens, que le ciel vous seconde! 

Allez, et préparez la liberté du monde. 

Toi, mon fils, mon soutien, mon unique trésor, 

Par qui Tibérius semble exister encor, 

Du fond de l’urne sainte et chère à la patrie, 

Dis-moi, n’entends-tu pas une voix qui te crie : 

« Mon frère me survit; je suis mort égorgé; 

» Dix ans sont écoulés , je ne suis point vengé ? » 
Ecoute , mon cher fils , et le ciel et ta mère ; 

Sois docile à la voix de ton malheureux frère; 

Sois sensible à ses cris qui te sont adressés; 

Fais payer au sénat les pleurs que j’ai versés ; 

Prends , reçois ce poignard des mains de Cornélie ; 
Sans remords, sans délai, frappe la tyrannie; 

Cours, yole, en répandant le sang des inhumains, 
Venger ton frère, toi, ta mère, et les Romains. 

GRACCHUS. 

* 

Donnez ; je prends ce fer , je le prends pour défendre 


(*) Caïus, en prononçant ces mots, étend la main vers l’urne de 
t ibérius ; Fulvius et le peuple font le inouïe mouvement. 
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Un sang que le sénat peut songer à répandre , 

Ou pour me délivrer des tyrans et du jour, 

Si notre liberté succombait sans retour. 

Modérez toutefois l’ardeur qui vous emporte : 

Contre les sénateurs votre haine est bien forte 5 
Rome sait à quel point mon cœur doit les haïr, 

Mais c’est avec la loi que je veux les punir ; 

D’un autre châtiment la violence extrême 

Est indigne de moi , d’un frère , et de vous-même. 

Votre fils ne doit point imiter le sénat, 

Et venger un héros par un assassinat. . 

; ’• r oîi . 

CORNÉ. LIE., , . . -• 

Ah ! les patriciens seront moins magnanimes ; 

Ils sont depuis long-temps accoutumés aux crimes. 

'1 , - •: : . : . 

LIÇINI A. 

' * . • . 1 . , V. 

De tes vils ennemis si la barbare main.... 

Je ne puis achever. , i, 

GRACCHGS. 

S’ils me percent le sein , • ' • ; 

J’aurai fait mon devoir, je reverrai mon frère. 

LICINIA. 

Tu peux abandonner ton épouse et ta mère ! 

GRACCHVS. 

Quand ma mort de vos yeux fera couler des pleurs, 

Ma gloire au moins pourra consoler vos douleurs. 

LICINIA. 

Et notre fils , cruel !... 
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39a 

GRACCHUS. 

Son père le confie 

A tes soins , chère épouse , à ceux de Cornélie. 

FU1VIDS. 

Que Rome en cet enfant connaisse un Gracchus. 

GRACCHUS. 

Fille de Scipion , vous , fille de Crassus , 

Qui toutes deux m’aimez , et qui m’êtes si chères , 
Rentrez 5 aux immortels adressez vos prièresi 
Vous , descendans de Mars , venez , au nom des lois , 
Sur des usurpateurs reconquérir vos droits. 

Qu’un peuple roi de nom cesse enfin d’être esclave : 
Il est temps d’abaisser un sénat qui vous brave 5 
Il est temps d’abolir la distance des rangs. 

Je pouvais augmenter le nombre des tyrans ; 

Au sein de mes foyers , aux camps , à la tribuue , 

J 1 ai depuis mon berceau suivi votre fortune ; 

Du sénat en fureur j’affronterai les coups , 

Et mes derniers soupirs seront encor pour vous. 
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ACTE II. 


( Pendant cet acte et le troisième la scène est dans la place 
publique. La tribune est au milieu de la place. Le* fond 
du théâtre représente une vue de Rome. On doit distin- 
guer le Capitole , des jardins , des palais , et le Tibre dans 
le lointain. ) 


SCÈNE PREMIÈRE. 


OPIMIUS, DRUSUS, SÉNATEURS, CHEVALIERS, 

LICTEURS. 

OPIMIUS. 

Sénateurs, chevaliers, cliens des sénateurs, 

De la grandeur romaine illustres protecteurs, . 

Le feu long-temps caché de la guerre civile 
Est tout prêt d’éclater au sein de noti'e ville : 
Hàtez-vous de l’éteindre ; et songez que Gracchus 
Est le premier auteur du meurtre de Quintus. « 
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\ ous savez que , docile aux projets de son frère , 
Comme lui du sénat implacable adversaire, 

Par une loi conforme aux vœux des plébéiens , 

Il prétend vous ravir vos honneurs et vos biens : 

Je sais que dans ces lieux il doit bientôt paraître 5 
C’est à vous d’arrêter les complots de ce traître. 
Toi, qui viens d’obtenir l’honneur du tribunal, 

Et qui dois ta fortune aux bontés du sénat , 

As-tu pour le servir employé ta prudence ? 

As-tu des plébéiens caressé l’inconstance? 

Et le nom de Gracchus , trop long-temps révéré , 

A l’oreille du peuple est-il encor sacré ? 

• 

DRUSUS. 

Il suffit , j’ai parlé ; sois sans inquiétude : 

Tu sais, Opimius, quelle est la multitude. 

Sa faveur, qu’on obtient et qu’on perd en un jour. 
Semble à ce nom célèbre échapper sans retour. 

Le peuple obéira ; que le sénat ordonne. 

En admirant Gracchus le peuple l’abandonne ; 

Mais le nom du sénat est partout respecté. 

OPIMIUS. 

S’il est ainsi , Drusus , Rome est en sûreté. 

Suivi des factieux notre ennemi s’avance. 

Qu’il leur fasse admirer sa fougueuse éloquence ; 
Dans la tribune èncor nous entendrons sa voix ; 

Du moins nous l’entendrons pour la dernière fois. 
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. SCÈNE II. 

Les mêmes, GRAGCHUS, FULVIUS, peuple. 

GRACCHUS. 

Consul , autour de toi pourquoi donc cette armée ? 

OTIMllIS. 

La liberté , Caïus , n’en peut être alarmée : 

Le salut de l’état en mes mains est remis. • , 

Hier au sein de Rome un meurtre s’est commis ; 

Tu le sais. 

Gl ACCHUS. 

Des Romains j’ai blâmé la vengeance 
Autant que du licteur j’ai blâmé l’insolence. 

FULVI#S. 

Avant d’oser parler du meurtre de Quintus ’ . 

Il faut venger la mort de l’ainé des Gracchus. 

Romains , aux sénateurs on a vendu sa tète ; 

Du dernier Scipion elle fut la conquête. 

GRACCHUS. 

Depuis ce jour fatal cette image en tous lieux 
De son aspect sanglant vient effrayer mes yeux. 

Où fuir ? où l’éviter dans les remparts de Rome ? 

Irai-je au Capitole où périt ce grand homme ? 

Irai-je en mes foyers , qu’il avait habités , 

Le nommer, le chercher, trouver de tous côtés 
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Ses pas , son souvenir , son absence éternelle , 

Et partager en vain la douleur maternelle ? 

Ah ! pour le bien public étouffons nos regrets. 
Romains , tout doit céder aux communs intérêts ; 
C’est par votre bonheur qu’il faut venger mon frère ; 
Retirons de l’oubli ce prujet salutaire 
Qui devait de nos murs chasser la pauvreté, 

Et que dans la tribune il avait présenté ] 

Entre les citoyens resserrons la distance , 

Écartons les besoins , arrêtons l’opulence. 

Nous voyons les trésors acheter les honneurs , 

Et déjà nous perdons nos vertus et nos moeurs. 

Si bientôt, dès ce jour,, une main prompte et sûre 
Ne guérit de l’état la profonde blessure , 

Je vois dans l’avenir des maux plus dangereux : 

Nos grands seront des rois , ils s’uniront entre eux ; 
Et l’aristocratie , ou le joug monarchique , 

Écraseront enfin la puissance publique. 

S’il fallait partager les biens de vos aïeux , 

Et le champ paternel habité par vos dieux , 

Ma loi commanderait le vol et les rapines ; 

L’état n’offrirait plus que de vastes ruines : 

Mais aux patriciens quel pouvoir a transmis 
Les champs des nations , les biens des rois soumis ? 
Ceux qui dans les combats ont exposé leur tête 
Ont tous un droit égal aux fruits de la conquête : 
Fixer donc l’étendue et la somme des biens 
Dont pourront désormais jouir les citoyens ; 

De vos champs usurpés commencez le partage , 
Divisez entre vous le public héritage : 

C’est par de telles lois , c’est par l’égalité 
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Qu’on peut à Rome encor rendre sa liberté. 

OPIMITJS. 

La liberté , Caïus , n’est pas l’indépendance : 

Pourquoi pousser le peuple à tant de violence ? 

Contre ses protecteurs oses-tu l’animer? 

T U r as rendu féroce 5 il est fait pour aimer. 

S’il se laissait tromper par tes projets coupables , 

Dans peu , je le prédis , ces lois impraticables 
Sèmeraient la discorde au milieu de l’état , 

Et perdraient à la fois le peuple et le sénat. 

Peux-tu nous reprocher des trésors , des richesses , 
Qu’aux Romains indigens prodiguent nos largesses ? 
Dans les calamités notre zèle et nos soins 
N* ont-ils pas en tout temps prévenu leurs besoins ? 
Peuple , n’écoutez pas des plaintes indiscrètes ; 

Sur vos chagrins publics , sur vos peines secrètes , 

Vos pères , vos patrons auront toujours les yeux : 
Respectez le sénat, craignez les factieux. 

GBACCHTJS, à la tribune. 

Ce respect filial et cette dépendance 

Pouvait servir l’état , quand Rome en son enfance 

Croyait dans les Tarquins chasser tous les tyrans : 

Vous n’imiterez pas vos aïeux ignorans ; 

Quatre siècles entiers ont accru les lumières ; 

Vous n’avez plus besoin de patrons ni de pères ; 

Mais il faut que les 'biens que vous avez conquis 
Avec égalité soient enfin répartis. 

Vainqueurs des nations , est-ce assez d’esclavage ? 

Les monstres des forêts ont un antre sauvage ; 
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Us évitent du moins, sous des rochers déserts , 

Les traits brûlans du jour , la rigueur des hivers , * 

Et , quand la nuit survient , dans le creux des montagnes 
Ils goûtent le sommeil auprès de leurs compagnes : 

Et vous , le peuple roi , l’élite des humains , 

Vous, descendans de Mars, et citoyens romains, 

Vous, dans le monde entier qu’embrassent vos conquêtes , 
Vous n’avez point d’asyle où reposer vos têtes • 

Maîtres de l’univers , quittez ce nom si beau ; 

Vous n’avez pas un antre , et pas même un tombeau. 

(11 descend de la trihune) 

LE PEUPLE. 

11 est trop vrai ; les grands ont comblé nos misères : 

Il nous faut désormais des lois plus populaires. 

DHliSUt, montant à la tribune. 

Redoutez , citoyens , vos premiers mouvemens ; 

N’imitez point Caïus en' ses emportemens. 

Quoi ! les représentans de la grandeur romaine 
Ont-ils donc en effet mérité votre haine? 

Vous les méconnaissez ; ils sont vos vrais soutiens : 
Défiez-vous... 

GRACCHUS. 

Tribun , cher aux patriciens , 

Toi qui t’enorgueillis d’être un de leurs complices , 

A quel prix leur vends-tu ton zèle et tes services ! 

DRUSUS, i la tribune. 

Mon zèle est pur, Caïus, il n’est point acheté; 

Je ne sers que l’état , la raison , l’équité : 

Mais vous, Romains, mais vous, .quelle est votre faiblesse ! 
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Quels sont donc les héros que vous vantez sans cesse? 

Deux tyrans plébéiens , jaloux des sénateurs , 

Deux frères que l’orgueil a rendus novateurs , 
Renversant par degrés la liberté romaine , 

Factieux par instinct, par intérêt , par haine, 

Infectant vos esprits de leurs préventions , 

Et pour vous subjuguer flattant vos passions; 

Voilà les grands exploits de.Caïus, de son frère : 

Ces bienfaits exceptés, dût ma franchise austère 
D’un parti qui succombe hâter le courroux , 

J’oserai -demander ce qu’ils ont fait pour vous. 

(Drusus s’assied dans la tribune). 

FULVIliS, accourant à la tribune. 

Ce qu’ont fait les Gracchus pour le peuple de Rome! 
Est-il vrai ? Dans ces murs on peut trouver un homme 
Qui parle des Gracchus, et demande aujourd’hui 
Au peuple rassemblé ce qu’ils ont fait pour lui ! 

Eux tromper les Romains ! c’est toi qui les égares. 
Citoyens , alliés , étrangers , et barbares , 

Tout des grands, des préteurs t’apprendra les forfaits; 
Tout de nos deux héros t’apprendra les bienfaits. 

J’ai suivi les Gracchus du jour qui les vit naître : 
L’Univers les connaît; j’ai dû les mieux connaître; 

A leurs divins travaux je fus associé, 

Et ma plus grande gloire est dans leur amitié. 

Ton châtiment sera le récit de leur gloire. 

Voici ce qu’ils ont fait ; gardes-en la mémoire : 

Contre les magistrats les faibles protégés , 

Par d’utiles moissons les pauvres soulagés ; 

Ces moissons dans nos murs s’accumulant d’avance, 
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Tous les ans aux Romains assurant l’abondance j 
Des chemins somptueux s’ouvrant de toute parts , 
La cité d’Annibal relevant ses remparts ; 

Enfin des monumens plus sacrés , plus augustes , 
Des abus renversés , des lois saintes et justes , 

Qui dans le monde entier fondaient la liberté , 

Si le sénat romain n’avait pas existé. 

LE PEUPLE. 

Les Graccbus ont aimé le peuple pour lui-même : 
Eux seuls ont mérité que le’ peuple les aime. 

DR U S US, toujours à la tribune. 

Fulvius, si tu veux vanter les deux Gracchus, 
Nomme les nations , les rois qu’ils ont vaincus ; 
La fuite des Gaulois fut-elle leur ouvrage? 

Ont-ils dompté Pyrrhus et subjugué Carthage ? 
Ces durs patriciens, ces cruels sénateurs, 

Voilà nos généraux et nos triomphateurs. 

Je vois de tous côtés des nations sujettes , 
Contentes sous nos lois de leurs propres défaites ; 
Des rois fiers de tenir leur sceptre de nos mains , 
Et de monter au rang dé citoyens romains 5 
La république au lqin s’étendant par la guerre , 
Terminant son empire aux confins de .la terre; 

Il faut bien avouer que des exploits si grands 
Ne sont dus qu’aux héros qu’on appelle tyrans. 
Tant d'éclat , de succès , tant de siècles de gloire , 
Sont-ils en un moment loin de votre mémoire ? 
Est-ce un crime aujourd’hui d’oser s’en souvenir? 
Est-ce vos bienfaiteurs que vous voulez punir ? 

(Il descend de la tribune). 


Digitized by Google 



ACTE II, SCÈNE II. 


. 4<>t 


Non, jamais. 


LE PEUPLE. 


OPIMIUS, à Fulvius. 

Au tribun crois-tu pouvoir répondre? 

FULVIUS. 

Gracchus dans la tribune est prêt à le confondre. 

LE PEUPLE. 

Ecoutons , c’est Gracchus. Il parait agité. 


GRACCHUS, remontant à 1* tribune. 

Romains , je ne puis voir avec tranquillité , 

Je n’entendrai jamais sans une honte extrême 
Un magistrat du peuple , élevé par vous-mêmes , 
Rendre aux patriciens des hommages si doux,, 

Et vous compter pour rien en s’adressant à vous. 

Le tribun nous rappelle et Pyrrhus et Carthage; 

Mais la gloire des chefs est-elle sans partage ? 

L’honneur de commander à des soldats romains 
N’a-t-il pas inflné sur leurs brillans destins? 

Sans tous les plébéiens morts pour la république 
Dans les forêts d’Epire , aux campagnes d’Afrique , 
Émile et Scipioü , sans gloire et sans exploits , i 
N’auraient pas à leur char enchaîné tant de rois: 
Plébéiens , vrais guerriers , je vois vos cicatrices : 

Les nobles à la guerre ont cherché les délices , . • 

Ils régnaient dans les camps ; vous avez combattu : 

Vos chefs ont triomphé quand vous avez vaincu. 

Ils ont gardé pour eux la gloire et l’opulence, 

Ils ne vous ont laissé que l’obscure indigence ; 
tome i. 26 
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Ils ne vous ont laissé que le partage affreux 
De travailler, de vaincre, et de mourir pour eux. 

Sur les monts, sur les mers , chez des peuples barbares , 
Votre sang a coulé pour des tyrans avares. 

Mais que sont , après tout , aux yeux patriciens 
Les travaux , les sueurs , le sang des plébéiens ? 
Drusus s’est bien rempli de leur orgueil farouche ; 

Le sénat tout entier a parlé par sa bouche. 

Et vous osez, Romains, haïr les sénateurs! 

Vous osez oublier qu’il sont vos bienfaiteurs ! 

Ah ! si vous en doutiez , si vos cœurs insensibles 
Demandaient à Drusus des garans infaillibles , 

Vous pourriez en trouver sans sortir de ces lieux , 

Et de sauglans témoins sont présens à vos yeux. 

C’est ici que mon frère a péri leur victime : 

Mon frère vous aimait , et voilà tout son crime. 

Au fond du Capitole allez interroger 
Jupiter Protecteur qui le vit égorger. 

Faisceaux, glaive,. licteurs, or vil et sanguinaire. 

Qui commandas le meurtre, et qui fus son salaire. 
Et vous, temple sacrée tribune où tant de fois 
Des Romains opprimés il défendit les droits, 

Autel qu’il embrassait de sa main défaillante , 

Tibre , où j’ai recueilli sa dépouille sanglante . 
Elevez-vous , tonnez contre ce peuple ingrat ; 

Et qu’il apprenne enfin les bienfaits du sénat. 

(Il descend de lu tribune). 

LE PEUPLE. . * 

Oui, voilà ses bienfaits; ils demandent vengeance. ' 
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OPIMIUS. 


C’est est trop : d’un consul déployons la puissance. 
Rangez-vous près de moi , sénateurs , chevaliers , 
Vous tous, bons citoyens, intrépides guerriers. 

La main de Scipion , aux exploits aguerrie , 

A de Tibérius délivré la patrie : 

On est tenté de suivre un exemple si beau, 

Et tous les factieux ne sont pas au tombeau. 

Quels sont les révoltés qui demandent vengeance 
Lorsqu’on doit du sénat implorer l’indulgence ? 
Qu’ils sachent qu’à l’instant je puis les accableç ; 

Je n’ai qu’un mot à dire, et leur sang va couler. 

LE PEUPLE. 

Que tardons-nous encor à punir cette audace? 


Citoyens... 


GRACCHUS, l’arrêtant. 
FULVXUS., . 

Tu l’entends ; le consul nous menace. 


LE PEUPLE. 

Meurent les sénateurs ! 


gracchus. 
Citoyens , arrêtez. 


Ils sont cruels. 


LE PEUPLE. 


GRACCHUS. 

Sans doute; et vous les imitez. 

LE PEUPLE. 


Vengeons-nous. 


2t> 
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GRACCHUS. 

Arrêtez : malheur à l’homicide ! 

Le sang retombera sur sa tète perfide. 

«Des lois, et non du sang: ne souillez point vos mains. 
Romains , vous oseriez égorger des Romains ! 

Ah ! du sénat plutôt périssons les victimes ; 

Gardons l’humanité, laissons-lui tous les crimes. 


SCÈNE III. 

Les mêmes, CORNÉLIE , LICINIA, LE FILS 
DE GRACCHUS. 

LICINIA. 

Ses jours sont en péril. Le voilà ; je frémis. 

GRACCHUS. 

Que vois-je? mon épouse, et ma mère, et mon fils! 

OPIMIUS. 

Gardez-vous d’approcher. 

GRACCHUS. 

Conservez votre vie. 

OPIMIUS. 

Fuyez ces lieux. 

CORNÉLIE. 

Moi fuir ! Connais-tu Comélie ? 

Mère , auprès de mon fils je brave le danger : 

Aux côtés de Caïus nous venons nous ranger ; 
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A ses côtés , r’est-l à le poste de sa mère. 

Si j’avais dans le temple accompagné son frère, 

J’aurais péri cent fois par vos coups inhumains 

Avant que mon enfant fut tombé sous vos mains. ^ 

OPIMIUS. 

J’excuse vos transports , je plains votre tendresse ; 

Mais des esprits ardens qui fermentent sans «esse , 
Remplissent nos remparts de troubles éternels , 

Et Caïus est le chef de tous ces criminels. 


Mon époux ! 


LICINI A. 


cornêlie. 


Qu’a-t-il fait? 


OPIMIUS. 

• Sans cesse il nous outrage ; 

Il nourrit contre nous des sentimens de rage; 

De son cœur ulcéré rien ne peut les bannir. 

CORNÊLIE. 

Et qu’a-t-il mérité ? 

OPIMIUS. 

La mort doit le punir. 

GRACCHUS, CORNÊLIE, LICINI A , FULVIUS, LE PEUPLE. 

La mort ! 

COR NÉ LIE. 

Non , non , cruel ! c’est à moi qu’elle est due ; 
L’orgueil des Scipions dont je suis descendue , 

Le nom , les dignités , le rang de mes aïeux , 

Tous ces fantômes vains ne sont rien à mes yeux : 


< 
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Mes fils ! voilà mes biens , mes trésors , ma parure ; 

J’ai gravé dans leur cœur les lois de la nature , 

Le respect pour le peuple , et l’amour de ses droits : 

* Au sein de leur berceau je leur ai dit cent fois 
Qu’il faut de l’indigent soulager les misères , 

Que des patriciens les plébéiens sont frères ; 

Que l’homme en tout pays naît pour la liberté , 

Et qu’il n’est de grandeur que dans l’égalité. 

Tous deux ont cru leur mère , et leur mère est contente : 
Ils ont par leur vertu surpassé mon attente. 

Je vous ren<Js grâce , ô dieux : j’ai porté dans mon sein 
Deux mortels vraiment grands , l’honneur du nom romain. 
Leur gloire impérissable à la mienne est unie ; 

L’Univers avec eux citera Cornélie. 

Si le sénat punit la gloire et les vertus ,. 

C’est trop peu d’immoler le dernier des Graçchus : 

Pie vous arrêtez point au milieu de vos crimes; 

Consul, patriciens, voilà d’autres victimes, 

Venez ; près de Caïus vous voyez tous les siens. 

Où sont vos meurtriers ? ses forfaits sont les miens. 

Par sa mère du moins commencez le carnage ; 

Sur mon corps déchiré frayez vous un passage, 

Payez de vos trésors nos cadavres sanglans , 

Et goûtez à longs traits le plaisir des tyrans. 

LE PEUPLE. 

Vive des deux Gracchus la digne et tendre mère ! 

. opimius. 

C’est avec ces discours qu’on séduit le vulgaire ; 

Voilà par quels moyens les fléaux de l'état 
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Ont toujours désuni le peuple et le sénat. 

Il est temps de finir ces sanglantes querelles. 

LICIKIA. 

Et quel est ton dessein ? 

OPIMIÜS. 

De frapper les rebelles. 
LICIKIA. 

Barbare! c'est ainsi... 

OPIMIUS. 

C’est ainsi que je dois 
Prévenir le désordre et défendre les lois. 

LICIKIA. 

Cesse d’éterniser la publique infortune 5 
Voilà ton seul devoir. Au pied de la tribune , 

Dans le sein du forum , à la face des dieux , 

Les meurtres n’ont-ils pas épouvanté nos yeux ? 

Et des patriciens le courroux implacable 
N 1 a-t-il pas fait couler un sang irréparable ? 

Que la pitié succède à tant d’inimitié. 

GRACCHUS. 

La pitié du sénat ! l’orgueil est sans pitié. 

OPIMIUS. 

Crois-tu des sénateurs mériter la clémence ï 


GRACCHUS. « 

Je n’en ai pas besoin ; j’aime mieux leur vengeance. 


Eh bien !... 


OPIMIUS. 


4 » 


♦ 
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GILACCHSS. 

Vil assassin , frappe , et fais ton devoir. 

LICIHIA.. 

Consul , n’écoute pas ses cris , son désespoir -, 

Au nom de ton épouse écoute la nature. 

OPIMIUS. 


La loi parle. 


LICIHIA. 

A tes pieds c’est moi qui t’en conjure. 


GRACCHUS, CORHÉLIE, FULVItlS, LE PEUPLE. 

O ciel! 

GRACCHUS. 


Licinia , l’épouse de Gracchus , 

Aux genoux d’un consul ! aux pieds d’Opimius ! 

LICIHIA. 

Ah ! je n’en rougis point , je suis épouse et mère. 
Que cet enfant, consul, te parle pour son père. 

OPIMIUS. 

Ecoutez : si Gracchus n’est pas un factieux , 

Si le sang des Romains lui sethble précieux , 

De ses intentions le sénat veut un gage. 


gracchus. 

J ’ y consens ; quel est-il ? 


OPIMIUS. 

Cet enfant pour otage. 
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LICIHI A. 

Mon fils! 

OPIMIUS. 

Licinia , ne craignez rien pour lui. 
GRACCHUS, après un silence très-marque. 

Citoyens , de la paix je veux être l’appui , 

A cet objet sacré mon cœur se sacrifie, 

Et voici mon enfant qu’à tes mains je confie. 

Que le sénat pourtant n’espère rien de moi ; 

Au peuple souverain je garderai ma foi. 

Que devant Jupiter ce traité s’accomplisse : 

Courons au Capitole implorer sa justice ; 

Qu’il accueille aujourd’hui nos paisibles sermens, 

Et périsse à nos yeux , au milieu des tourtnens , 

Tout Romain, tout mortel qui, par la violence, 

Osera dans ses murs établir sa puissance , 

Qui versera du sang, qui détruira les lois, 

• Et qui voudra du peuple anéantir les droits! 
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ACTE III. 


• i 

SCÈNE PREMIÈRE. 

OPIMIUS, DRUSUS, licteurs'. 

OfiMIUS. 

Obi, malgré notre haine et notre impatience, 

Tu vois qu’il a fallu différer la vengeance : 

Gracchus respire encore, et c’est pour nous braver. 

DRUSUS. 

Du piège qui l’attend rien ne peut le sauver. 

La paix entre ennemis est de courte durée. 

OPIMIUS. 

Dans son cœur, dans le mien la paix n’est point jurée. 

DRUSUS. 

Qu’importe le courroux de ce fier plébéien , 
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Impuissant ennemi du nom patricien? 

Contre tout son parti les juges et les prêtres 
Feront parler les lois , les dieux de nos ancêtres : 

Les dieux , les lois , consul , c’est par là qu’on séduit ; 
Et c’est avec des mots que le peuple est conduit. 

opi mi u s. 

Quel est donc sur les cœurs l’ascendant du génie , 
D’une éloquente voix quelle est la tyrannie, 

Si l’orgueil irrité. d’un sénat tout-puissant 
L’écoute avec respect et cède en frémissant? 

Les talens de Gracchus, le souvenir d’un frère, 

La vertu, le3 aïeux, le grand nom de sa mère. 

Tout contre le sénat semblait parler pour lui , 

Et plus que tu ne crois le peuple est son appui. 

Ah ! si dans les esprits on pouvait le détruire ! 

Si , ne pouvant le vaincre , on pouvait le séduire ! 

Au nom du bien public et de son intérêt 
Je viens d’en obtenir un entretien secret : 

Jusqu’à flatter Caïus je saurai me contraindre : 

Si je puis l’ébranler nous n’avons rien à craindre ; 

Nous le verrons, Drusus, expirer sous les coups 
D’un peuple qu’il osait exciter contre nous. 

DRUSUS. 

Je le crois : cependant si Caïus inflexible 
Oppose à tes discours une ame inaccessible , 

Si les séductions irritent ses mépris... 

o PIMIUS. 

Au même instant , Drusus , sa tête est mise à prix. 
J’aurai soin de hâter des rigueurs nécessaires ; 
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Le sénat a besoin de la jnort des deux frères. 
La main de Seipion fit tomber le premier, 

Et des bras éprouvés puniront le dernier. 

Il vient, retire-toi. 

( Drttsus sort. ) 

? 


SCÈNE IL 


OPIMxJS, GRACCHUS, moteurs. 

G R A CC H US. 

Tu n’as pas mon estime. 

Tu me bais dès long-temps , et ton sénat m’opprime. 

Au nom du bien public tu m’as fait appeler, 

Et partout à ce nom tu me verras voler. 

Que veux-tu? 

OFIMIUS. 

Qu’entre nous l’inimitié s’oublie. 

C’est l’intérêt de Rome; il nous réconcilie; 

Que la cause du peuple et des patriciens 
Désormais réunie ait les mêmes soutiens. 

Les talens , les vertus qui te rendent illustre , 

Pourront , si tu m’en crois , briller d’un plus beau lustre. 
Je sais que ton esprit , assiégé de soupçons , 

De bonne heure a sucé de funestes leçons ; 

Un dangereux exemple a séduit ton enfance ; 

Et de Tibérius la coupable imprudence... 

GRACCHUS.. 

Consul , que les tyrans qui l’ont fait égorger 
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Devant son frère au moins cessent de l’outrager. 
Poursuis. 


o P IM ius. 




M ni 


Je ne veux pas insulter sa mémoire; 

En plaignant ses erreurs je respecte sa gloire : 

Mais toi , qui parmi nous tiens sa place aujourd’hui , 
Instruit par ses revers, sois plus sage que lui. 

Il en est temps encor, cherche à te mieux connaître; 
Vois quel est ton destin, vois quel il pouvait être. 

La tribune est ici le chemin des honneurs ; 

' “I 

Mais, loin de les aigrir, il faut gagner les cœurs. 

Tu pouvais obtenir la pourpre consulaire, 
Transmettre à tes enfans un rang héréditaire, 

Et , porté par la gloire au milieu du sénat 
Être un des protecteurs de Rome et de l’état. 
Oses-tu préférer à ces grands avantages 
Quelques brillans succès mêlés de tant d’orages, 

Les applaudissemens des plébéiens flattés. 

Et le nom trop fameux d’un chef de révoltés ? 

Oui , d’un reproche amer excuse l’énergie ; 

Rougis en contemplant ta longue léthargie : 

Eveille-toi, Caïus, et regarde avec moi 

Quels sont les partisans d’un Romain tel que toi; 

Un ramas d’indigens et de vils prolétaires, 

Dont les grands par pitié, se sont faits tributaires, 

Et qui, dans le forum ligués contre les grands, 
Comblés de nos bienfaits , nous appellent tyrans ; 
Voilà ceux dont Caïus est le flatteur docile. 

Ah ! ce n’était point là le parti de Camille ; 

Et les deux Scipions , tes illustres aïeux , 


riJ' 


Digitized by Google 



4i4 CAIUS GRACCHUS. 

N’étaient point protégés par quelques factieux. 
Descendant des héros , choisis-les pour modèles ; 
Laisse-là des amis légers et peu fidèles ; 

Range-toi du parti de nos antiques lois , 

Et gouverne avec nous les peuples et les rois. 

GRACCHUS. 

Consul, est-ce à Gracchus que ce discours s’adresse? 
Crois-tu qu’à ton projet le peuple s’intéresse ? 

J’aurais été surpris qu’uu membre du sénat 
Eût daigné s’occuper du bien de tout l’état. 

Mais c'est moi qui m’abuse, et ton humeur altière 
Voit dans les sénateurs la république entière ; 

Le reste des humains disparait à tes yeux, 

Et tous les plébéiens sont des séditieux. 

Toi , dont l’orgueil barbare insulte au misérable , 

Pour être infortuné crois-tu qu’on soit coupable ? 

La pauvreté du peuple exclut-elle ses droits ? 

S’il est des indigens , c’est la failte des lois ; 

C’est votre avidité qui fait leur indigence •, 

C’est vous qui séduisez leur docile ignorance ; 

C’est vous , patriciens , vous qui les corrompez ; 

Sur leur propre intérêt c’est vous qui les trompez. 

Ils ne sont pas toujours chargés de vos outrages ; 

Sitôt qu’au champ de Mars ils donnent leurs suffrages, 
Leur pauvreté, consul, n’a plus rien de honteux, 

Et l’orgueil du sénat se courbe devant eux. 

Je les vois sur vous tous exercer leur empire, 

Bassement courtisés quand ils doivent élire, 

Rejetés loin de vous quand ils n’élisent plus , 

Dignes de vos mépris quand ils vous ont élus. 
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OP1MIUS. 

Toi qui ne sou! 1res point qu’on outrage ton frère , 

Parle avec moins de haine , avec moins de colère ; 
N’insulte pas , Gracchus , un sénat redouté. 

GR.ACCHUS. 

Et toi , n’insulte pas Rome et l’humanité. 

Tu dois -plus de respect, plus de reconnaissance 
Au peuple que tu sers , et qui fait ta puissance. 

OPIMIÜS. 

Il suffit. Terminons tous ces vains différends. 

Tu peux être l’égal ou le fléau des grands. 

L’ami des sénateurs , ou bien leur adversaire : 
Crains de te repentir du choix que tu vas faire ; 
Tel est l’unique objet qui nous rassemble ici ; 

Et je veux ta réponse à l’instant. 

GRACCHUS. 

La voici : 

Je ne transige point avec la tyrannie ; 

La querelle du peuple à ma cause est unie ; 

A de vils préjugés rien ne peut m’asservir. 

Et pour l’égalité je veux vivre et mourir. 

OPIMIUS. 

L'égalité ! ce mot stérile et chimérique , 

Qu’on répète toujours, que jamais on n’explique, 
De tous les préjugés renferme le plus grand; 

Et la nature humaine est mon premier garant. 
L’assassin , le brigand , un esclave imbécile , 
Égalent-ils Brutus , Scévola , Paul-Emile ? 
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D’un fantôme adoré déserte les autels ; 

L’inégalité règne au milieu des mortels : 

Les vertus , les talens , et surtout l’opulence , ' 
Etablissent entre eux un intervalle immense , 

Rien ne peut de ces dons surmonter l'ascendant, 
Et du riche en tous lieux le pauvre est dépendant. 

GRACCHUS* 

Tu feins, Opimius, de ne me pas comprendre : 
Écoute ; je savais , avant que de t’entendre , 

Quelle est l’autorité des talens, des vertus, 

Et de l’or, ce pouvoir que tu vantes le plus : 

Eh bien ! ni les vertus , ni l’or, ni le génie , 

Ne peuvent justement fonder la tyrannie. 

Les membres d’un état , égaux devant les lob , 

Unis des mêmes nœuds , ont tous les mêmes droits. 
La nature aux mortels n’a point donné d’entraves ; 
Elle n’a point créé des tyrans , des esclaves ; 

Elle a créé , consul , la sainte égalité , 

Et sa main dans nos cœurs grava la liberté. 

Des seuls patriciens ce n’est point le partage; 

Elle appartient au monde ; et ce grand héritage 
Est à tous les humains dispensé par les cieux, 

Tel que l’astre du jour qui luit pour tous les yeux. 

opimiüs. 

• C’est ainsi que le peuple est bercé d’un système 
Dangereux pour l’état, dangereux pour lui-même. 

GRACCHUS. 

Ce système , consul , ne peut nuire à l’état ; 

U peut servir le peuple aux dépens du sénat. 
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ACTE III, SCÈNE II. 


4 


O PIMIUS. 

Songes-tu que ton fils est en notre puissance ? 

* • 

G IV ACCRUS. 

J’y songe , et les tyrans chérissent la vengeance. 

Je donnerais mes jours pour conserver mon fils , 

Et tu vois à ce nom tous mes sens attendris. 

Si vous croyez avoir besoin d’un nouveau crime , 
Tigres, frappez encor cette tendre victime; 

Vous me verrez toujours braver votre pouvoir, 

Et mourir de douleur en faisant mon devoir. 

OPIMIUS. 

Caïus, je plains ta haine , et je voudrais l’éteindre. 

GRACCHUS. 

Ne plains pas la vertu ; le crime est seul à plaindre. 
opimixts. 

Qui voudra t’imiter et se perdre avec toi ? 

Cl ACCH DS. 

Quand il ne resterait que Fulvius et moi... 

9 OPIMIUS. 

Fulvius ! et crois-tu qu’à lui-même contraire 
Il oubliera toujours son rang de consulaire ? 

S’il osait s’expliquer, et s’il n’éprouvait pas 
Quelque honte secrète à faire un premier pas , 

Aux intérêts du peuple il serait infidèle ; 

L’occasion lui manque ; il l’attend , il l’appelle , 

Prêt à se rallier à la cause des grands... 
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4i8 CAIUS GRACCHUS. 

GH ACCH US. 

Tu veux nous désunir, et c’est l’art des tyrans. 
Fulvius, me dis-tu, -mon ami, n’est qu’un traître! 
Non, je ne le crois point. Mais je le vois paraître. 
Tu frémis à ses yeux ; ta rougeur te dément. 


SCÈNE III. * 

OPIMIUS, GRACCHU& FULVIUS, licteurs. 

GRACCHUS. 

Fulvius, le consul m’assure en ce moment 
Que tu veux abjurer la cause populaire , 

Et qu’aux patriciens tu t’efforces de plaire. 

FU lv ius. 

Moi , grands dieux ! au sénat je pourrais me lier ! 

G RAC c h us. 

Viens ; ne t’abaisse pas à te justifier \ 

Viens , embrasse un ami qui t’aime et qui t’ estimé : 

Un cœur tel que le tien n’est pas fait pour le crime. 
Chef des patriciens , on s’est osé flatter 
Que Gracchus était vil et pouvait s’acheter. 

Cours apprendre au sénat que son attente est vaine ; 

Et ne marchande plus la liberté romaine. 

OPIMIUS. 

Je vole à son secours. Dans le fond de mon cœur 
Uu reste de pitié parlait en ta faveur : 
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Je te plaignais , Caïus , et ma main protectrice 
A voulu t’arrêter au bord du précipice. 

Adieu. De ma douceur je suis enfin lassé. 

Ennemis du sénat , votre règne est passé : 

Si vous ne craignez point vos complots parricides, 

Et le remords secret qui s’attache aux perfides, * 

Et la haine de Rome, et le ciel en courroux. 

Craignez le châtiment qui tombera sur vous. 

SCÈNE IV. 

GRACCIIUS, FULVIUS. 

,*• 

GRACCHUS. 

Si tu dois triompher, je ne crains que la vie. 

FULVIUS. 

Attendrons-nous , Gracchus , quelle nous soit ravie ? 
Quelques patriciens dont le cœur m’est lié 
Par les nœuds toujours chers d’une tendre amitié , 
Trompant de leur sénat 'la rage criminelle , 

M’ont appris ses desseins par un récit fidèle. 

Si la séduction avait pu t’avilir, 

Par le peuple en fureur on t’aurait fait punir. 

4 

GRACCHUS. 

Que dis-tu ? 

FULVI US. 

Si ton cœur, zélé pour la patrie*, 

Osait d’Opimius rejeter l’gÜre impie , , „ 
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420 CAIUS GRACCHUS. 

On devait publier un décret du sénat 

Qui tous deux nous déclare ennemis de l’état. 


Le sénat... 


GRACCHUS. 
F U L V I U S . 


* Il n’est plus de frein qui le retienne ; 
Ce décret met à prix et U tête et la mienne. 


GRACCHUS. 

Quel mystère d’horreur ! 

, * t 

F U X. VI U S. 

C’est peu d’être proscrits ; 
Le sénat veut encor que nous mourions flétris. 

Les juges , préparant leurs arrêts redoutables , . . . 

«. ' 

GRACCHUS. 

■ * 

Ils sont patriciens ; nous serons tons coupables. 

FULVIUS. 

Les prêtres, colorant ces desseins odieux... 

GRACCHUS. 

Us sont patriciens ; je sais l’avis des dieux. 


SCÈNE y. , 

GRACCHUS, FULVIUS, CORNÉLIE , LICINIA. 


, CORNÉLIE. 

Songe à toi , mon cher fils ; yn sénat sacrilège 
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Aux meilleurs citoyens prépare un nouveau piège ; 
On parle d’un décret ; de toi , de Fulvius : 

Il est bien des Romains égarés ou vendus. 

Les discours séduisans , les perfides caresses , 

Les éloges flatteurs , les bienfaits , les promesses , 

L’or , premier des tyrans , premier des séducteurs , 
Drûsus prodigue tout au nom des sénateurs. 

LICIMIA. 

De quelcpies vrais Romains que peut le vain courage 
L’éclair nous avertit; laissons passer l’orage : 

Fuyons. Quelques amis jusqu’aux monts Apennins 
Sont prêts à nous guider par de secrets chemins. 
Déjà la sombre nuit couvre les sept collines, 
Et^descend par degrés sur les plaines voisines : 

Viens ; nous suivrons tes pas au bout de l’Univers . 
De cités en cités , dans le fond des déserts : 

Les lieux où tu vivras seront notre patrie , 

Une épouse qui t’aime , une mère chérie , 
Adouciront le poids de tes calamités , 

Et nous pourrons du moins mourir à tes côtés. 

G&iCCHVS. 

Avec la liberté tu veux que je m’exile ! 

Quand Rome existe encor, moi chercher un asile ! 
Fuir au sein de la nuit, par des chemins secrets, 
Comme un brigand chargé du poids de ses forfaits ! 
Abandonner ce peuple au sénat qui l’opprime ! 
Déserter ma patrie ! y songer est un crime. 

Et que penserait-on de l’indigne soldat 

Qui fuirait ses drapeaux au moment du combat ? 



4*2 CAIUS GRÀCCHUS. 

Non ; l’aspect du péril agrandit le courage : 

Combattre les tyrans fut toujours mon partage. 

C’est ici qu’à nos^droils ils osent insulter : 

C”est ici qu’est mon poste , et j’y prétends rester ; 

Et , quand sous leurs efforts Rome entière chancelle , 
Je dois relever Rome, ou tomber avec elle. 

, t FU lv iu s. 

Je t’approuve ; et je cours ramener en ces lieux 
Le peu de citoyens dignes de nos aïeux. 

Gracchus est en péril , et le peuple sommeille ! 

Les tyrans sont vainqueurs ; que le peuple s’éveille ! 
Je veux que ses débris , par un dernier effort , 
Portent chez l’oppresseur l’épouvante et la mort. 
Pleins d’un beau désespoir tentons la destinée. 

Si ce jour est pour nous la dernière journée , 

Aux esclaves du moins nous ferons nos adieux , . 

Et c’est la liberté qui fermera nos yeux. 


SCÈNE VI. 

GRACCHUS, CORNÉLIE, LICINIA. 

* 

* LICINIA. 

Tibériûs n’est plus ; il nous restait son frère ; 

Un héros tel que lui peut consoler sa mère. 

Si vous aviez voulu , vous l’auriez vu toujours 
Le charme , le soutien et l’honneur de vos jours. 
De vos leçons peut-être il sera la victime ; 
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Et son trop de vertu l’a plongé dans l’abîme. 

Vous savez le pouvoir de ses fiers ennemis ! 

Je crains pour mon époux , je tremble pour mon fils ; 
Je ne puis immoler mon cœur à la patrie ; 

Au plus grand des Romains j’ai consacré ma vie : 

Je l’aime ; je le dois. Songez que mon époux 
Est un don précieux que j’ai reçu de vous. 
N’aimcriez-vous pas mieux , vous mère , vous sensible , 
Briller ainsi que moi de son éclat paisible , 

Que de voir votre fils proscrit, persécuté. 

Succombant sous les coups d’un sénat irrité? ' N 

C0KBÉL1E. , f 

Vous me connaissez Aal : si l’on venait me dire, 

Gains avec les grands va partager l’empire ; 

Fatigué de sa gloire, infidèle «à l’état , 

H a vendu le peuple à l’orgueil du sénat : 

Honteuse d’ètre mère , et pleurant sa naissance , 

Je le désavouerais , je fuirais sa présence ; 

J’irais dans un désert , traînant mes jours flétris , 
Survivre loin de Rome à l’honneur de mon fils. 

Mais siTon m’annonçait qu’il est mort en grand homme, 
En se sacrifiant aux intérêts de Rome , 

Le coup serait affreux pour mon cœur gémissant ; 

Je mourrais de douleur, mais en l’applaudissant : 

Je dirais : Sa vertu ne s’est point démentie ; 

Il a vécu trop peu, pour moi , pour la patrie \ 

Mais , ce qui doit au moins calmer mon désespoir , 

Jusqu’à sa dernière heure il a fait son devoir. 

* * ' 
GRACCHUS. » 

Vous serez satisfaite , et votre fils , ma mère , 


% 


% - *’ 


f 
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' 44 CAIUS GRACCHUS. 

Mourra digne de vous et digne de son frère. 

LICINIA. 

Quel bruit se fait entendre ? et d’où partent ces cris ? 

• * 

SCÈNE VII* '* 

. * ♦ • 

GRACCHUS, CORNÉLIE, LICINIÀ, FULVIUS, 
LE FILS DE GRACCHUS, le peuple. 

FULVIUS. 

Caïus , Licinia , reprenez votre fils, 

' GRACCHUS, LICINIA. 

Notre fils ! 

, CORNÉLIE., 

Est-il vrai? 

GRACCHUS. 

Rome est-elle tranquille ? 

♦ 

FULVIUS. 

Non. Le peuple à ma voix quittait son humble asyle : 
Bientôt les sénateurs , nous joignant à grands pas , 

De Gracchus et des siens demandaient le trépas : 

Le consul a donné le signal du carnage ; 

* Le sang coule ; et Drusus , scélérat sans courage , 

Tenant son fils unique , et l'offrant à* nos yeux , 

Menace d’immoler cet enfant précieux. 

Tl est. sauvé, conquis par ce peuple intrépide ; 

L’éclair qui fend les cieHX , la foudre est moins rapide : 

, \ 
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Vaincu par la terreur , tout fléchit devant nous ; 

Le perfide Drusus est tombé sous nos coups ; 

Et , lorsqu’Opimius à le venger s’apprête , 

Nos amis enlevaient leur illustre conquête , 

Et criaient , en serrant ton fils entre leurs mains : 

« C’est l’enfant de Gracchus , c’est l’espoir des Romains. » 

' » • 

GRACCHUS. 

Que ne vous dois-je pas , citoyens magnanimes ? 

FULVIÜS. 

Opimius frémit; il a besoin de crimes. 

Nous avons des soldats ; il a des assassins , 

Et je t’ai dévoilé ses sinistres desseins, 

Déjà , réunissant leurs fureurs mercenaires , 

Esclaves , affranchis , étrangers , et sicaires , 
Grossissaient à l’envi les forces du sénat , 

Et vendaient au consul notre sang et l’état. 

Sans doute à la victoire il ne faut plus prétendre ; 

Mais, nous aurons du moins l’honneur de te défendre : 
Le peuple que tu sers veut aussi te servir ; 

Et , s’il ne peut plus vaincre , il peut encor mourir. 

* ' • 

GRACCHUS. 

La mort est pour moi seul. 

♦ 

LICINIA. 

Opimius s’avance. 
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CAIUS GRACCHUS. 


* SCENE VIII. 

' 

GRACCCHUS , CORNÉLIE , LICINIA, LE FILS 
DE GRACCHUS, OPIMIUS, sénateurs, CHEVA- 
LIERS, LICTEURS, SUITE, PEUPLE., 


OPIMIUS , tenant le décret du sénat. 

• 4 

Romains , il faut livrer Gracchus à ma vengeance. 

4 1 

CORNÉLIE. 

» 

Te livrer mon enfant ! 

* 

LICINIA. 

Mon époux ! 

LE PEUPLE. 

Notre appui ! 

fulvius. » 

C’est là qu’il faut passer pour aller jusqu’à lui. 

( Fulvius »t le peuple forment un rempart entre Gracchus et le parti du- 

sénat. ) 


Arrête , Fulvius. 


GRACCHUS. 


FULVIUS. 


Et qu’importe ma vie , 

Si je puis conserver Gracchus à la patrie ? 

OPIMIUS. 

Le sénat veut Gracchus -, Romains , hésitez-vous ? 
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ACTE III, SCÈNE VIII. 437 

GRACCHUS, à la tribune. 

• • • ■ • ' 
Patriciens , le ciel sera juge entre nous. 

J’ai voulu dans ce jour empêcher le carnage , 

Au point de vous livrer mon enfant comme ôtage 5 

J’ai tout fait, tout tenté pour conserver la paix 5 

Mais vous vouliez du sang , vous vouliez des forfaits. 

Vous , nés tous plébéiens , foulés pjy la noblesse , 

Citoyens , dont la rage , ou plutôt la faiblesse , 

A la voix du sénat vient pour m’assassiner , 

Puisqu’on vous a trompés je dois vous pardonner. 

Mais vous, patriciens, comptez sur la vengeance;* 

Le peuple tôt ou tard reprendra sa puissance. 

Romains , ralliez-vous , rassemblez vos débris ; 

Les dieux s’adouciront , ils entendront vos cris : 

Ne désespérez point ; la liberté de Rome 

Ne dépendra jamais de la perte d’un' homme. 

Viens , mon fils ; crains les dieux , chéris l’humanité , 

Sois le soutien du peuple et de la liberté. 

Je remets ce dépôt aux mains de Cornélie. 

Epouse , mère , enfant , pour qui j’aimais la vie , 

Ami tendre et fidèle , et vous peuple romain , 

Serrez-vous près de moi , j’expire en votre sein. 

( Il se frappe. ) 

FU LV ICS, CORNÉLIE, LICINIA, LE PEUPLE, OPIMIUS. 

Ciel ! 

( Tous les personnages tombent aux pieds de Gracchus, à l’exception 
d’Opimius. 

• GRACCHUS. 

J’épargne du sang. Dieux protecteurs du Tibre , 



4*8 CAIUS GRACCHUS. SCÈNE VIII. 

Voici mon dernier vœu ; que le peuple soit libre ! 

t * (Il expire. ) 

OPiMirs. 

Il meurt, mais il triomphe, et je sens le remord. 

Qu’un homme libre est grand au moment de sa mort ! 

* 

' ' * * 4 

• • «• 

» 


FIN Dl! TOME PREMIER 
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